第一章：忘川边的红
忘川的水总是泛着灰蓝的光，像被揉碎的月亮沉在河底。A就在这样一个没有星子的夜晚，从血红色的土壤里探出头来——她起初只是蜷缩成小小的一团，花瓣边缘带着锯齿般的褶皱，像被谁用指甲轻轻掐过，艳烈的红里透着点紫，像烧到尽头的炭火，怯生生地立在奈何桥的石阶旁。
旁边的B早就醒了。这株开了三百年的蔓珠莎华，花茎挺得笔直，花瓣舒展如展开的绸带，颜色是浓稠的赤，像凝固的血，却在月光下泛着柔和的光泽。她轻轻晃了晃花茎，花瓣擦过A的花苞：“别缩着啦，把瓣儿张开些，孟婆的汤香要飘过来了。”
A怯怯地动了动，新生的花茎还软得像浸了水的红绸，被忘川上的风一吹就打颤。她偷偷瞅着B，见对方正迎着奈何桥方向来的微光，花瓣上的露珠被照得透亮，像坠着串碎钻。“我……我怕被过桥的魂魄碰掉。”A的声音细得像蛛丝，刚出口就被忘川的水汽揉碎了。
B低低地笑了，花瓣边缘蹭了蹭A的花苞：“咱们的根在黄泉土里盘着呢，比锁链还牢。你看桥边那丛，都把花瓣伸到石阶上了，它们在等新魂来赴约呢。”
A顺着B的方向望去，果然，奈何桥边缘的土壤里，一丛丛蔓珠莎华正争先恐后地绽放，有的刚露出半片花瓣，有的已经完全舒展，都朝着桥上往来的魂魄微微倾斜，像在无声地指引。空气里混着孟婆汤苦涩的香，还有黄泉土特有的铁锈味，腥甜交织。A深吸一口，感觉花茎里像是注了点力气，她试着把花瓣再展开些，那层带着薄霜的花瓣触到月光时，像被谁的指尖轻轻抚过，暖融融的痒意顺着花茎往根里钻。
“这就是冥界的秋吗？”A问，声音里裹着好奇。
“是呢，”B的语气里带着点怀念，“冥界的秋是红的，像泼翻的胭脂。等再过些日子，彼岸花会铺满忘川两岸，红得连孟婆都分不清哪是花，哪是水。”
A想象着那样的场景，花瓣又往前探了探。她看见奈何桥上走过个穿青衫的魂魄，手里攥着片干枯的柳叶，走到桥中间时，忽然回头望了望，眼神里带着点不舍，孟婆递过汤碗，他却摇了摇头，径直走过桥去，背影在雾里慢慢淡了。B轻轻晃了晃花茎：“他在等阳间的人呢，可惜过了这桥，就什么都记不清了。”
“记不清……不好吗？”A问，她看见那魂魄消失的地方，雾气里飘出缕极淡的白，像被风吹散的线。
“有人想忘，有人想记，”B说，“就像咱们，花开不见叶，叶生不见花，偏要在这忘川边守着，不就是为了替那些记不清的人，留住点念想吗？”
A似懂非懂地点点头。忘川上的风又起了，带着桥边新魂的叹息，还有远处三生石传来的微光。一只黑色的蝶停在B的花瓣上，翅膀上的磷粉在月光下闪着蓝绿的光，停了一会儿，忽然振翅飞走，绕着A的花苞打了个转，又没入浓雾里。
“它是冥蝶，”B说，“专替魂魄带话的。你看它翅膀上的光，是阳间的人烧来的纸钱化成的。”
A看着蝶影消失的方向，忽然觉得这冥界不像传说中那么冷。孟婆提着汤壶走过桥来，银镯子在雾里晃出细碎的响，她弯腰给土壤浇水，指尖带着汤碗的热气，触到A的花瓣时，轻声说：“新开的花？真精神。”
她的声音像浸了温水的棉花，A忍不住把花瓣张得更开些。孟婆笑了笑，转身往桥那头去了，汤壶里的香气一路跟着，像条看不见的线。B看着她的背影说：“孟婆守了千年，见过的离人比咱们见过的花还多。她说每朵曼珠沙华里，都藏着个没说出口的‘再见’。”
“‘再见’是什么？”A问，花瓣微微颤抖着。
“是阳间人说的，‘等我回来’。”B的声音软得像雾，“可惜过了这桥，大多成了‘再也不见’。”
傍晚（如果冥界有傍晚的话），奈何桥的灯光渐次亮起，昏黄的光透过雾气洒下来，落在A的花瓣上，像铺了层薄金。B的影子被拉得很长，投在黄泉土里，像幅流动的画。A觉得花茎有点沉，一整天的舒展让她乏了。
“明天，还会有新的魂魄来吗？”A的声音里带着困意，像打盹的小猫。
“会的，”B的声音软得像暮色，“每天都有，就像咱们每天都要开花一样。睡吧，夜里的露水会来给你洗花瓣呢。”
A听话地往B身边靠了靠，花瓣轻轻挨着B的边缘。忘川的水在脚下汩汩地流，像谁在低声哼唱。她在雾与香的缠绕里慢慢闭上眼睛，感觉自己的花瓣又长大了一点，心里忽然觉得，这冥界的秋，有暖融融的月光，有孟婆的汤香，还有身边稳稳的B，真好。
第二章：彼岸的约定
忘川的雾浓了些，像浸了水的棉絮，把奈何桥的轮廓晕成一片模糊的灰。A已经完全绽放了，花瓣舒展如舞者的水袖，颜色是透亮的红，像淬了火的钢，被月光照得泛着绸缎般的光泽。B的颜色深了些，赤里透着点褐，却依旧精神，每天都迎着往来的魂魄轻轻摇曳。
“看见那个穿红衣的女子了吗？”B的声音混着忘川的水声，沙沙的，“她手里攥着支银簪，等了三百年了。”
A顺着B的目光望去，桥边的石阶上，果然站着个红衣魂魄，发髻上斜插着支断了的银簪，眼神定定地望着阳间的方向，雾气漫过她的脚踝，却半点没动摇她的姿势。“她在等谁？”A问，声音里带着好奇。
“等她的将军，”B晃了晃花茎，花瓣碰着A发出轻响，“三百年前，将军战死沙场，她穿着嫁衣在城楼上等，等成了望夫石，魂魄过奈何桥时，说什么也不肯喝汤，孟婆没办法，只好让她在桥边守着，说若三百年内能等来将军的魂魄，便让他们同过轮回；若等不到……”
“若等不到呢？”A追问，看着那红衣女子的背影，忽然觉得心口有点发紧。
“便化作这黄泉土，滋养咱们开花。”B的声音低了些，“你看她脚边的土壤，比别处红些，就是她的执念化的。”
A看着那片殷红的土，忽然想起阳间的传说——曼珠沙华开在彼岸，是花叶永不相见的绝望。可此刻她看着B，看着桥边的红衣女子，倒觉得这红里藏着的不是绝望，是不肯放手的执拗。风里带着新魂的哭腔，还有远处轮回台转动的吱呀声，一只冥蝶停在红衣女子的发间，翅膀扇动着，像是在说什么。
“冥蝶在告诉她，将军的魂魄上周来过了，”B说，“只是喝了孟婆汤，什么都忘了，径直走过桥去，连头都没回。”
A看见红衣女子的肩膀颤了颤，银簪上的珍珠（如果魂魄有珍珠的话）闪了闪，像是落了泪。她忽然有点懂了B说的“念想”——哪怕对方忘了，自己记着，也是种支撑。孟婆提着汤壶走过，给红衣女子递了碗汤：“喝了吧，三百年了，够了。”
红衣女子摇了摇头，把汤碗推了回去，声音轻得像雾：“再等等，他说过，会回来接我的。”
孟婆叹了口气，没再劝，转身往桥那头去了，汤壶的影子在雾里晃来晃去。A看着红衣女子的背影，忽然问B：“咱们开花的时候，为什么没有叶子？”
“因为花叶同根，却注定不能相见，”B的声音里带着点悠远，“就像阳间的人，明明心里装着彼此，却偏要被生死、被时间隔开。咱们的花是‘想’，叶是‘念’，想与念，本就难两全。”
A低头看了看自己的花茎，光溜溜的，没有一片叶。她想象着叶子的样子，该是像阳间柳叶那样的翠，还是像松针那样的硬？B像是看穿了她的心思，笑着说：“等花期过了，叶子就会长出来，绿得发亮，只是那时，咱们的花早就谢了。”
“那叶子会记得花的样子吗？”A问。
“会的，”B肯定地说，“根在土里连着呢，花的香，叶的脉，都在根里记着。就像那红衣女子，就算将军忘了，她的执念也会顺着根，传到下一世的花里。”
夜里，忘川的水涨了些，漫到离花茎不远的地方，泛着细碎的光。A和B的影子映在水里，像两团燃烧的火。红衣女子还站在桥边，银簪在月光下闪着冷光，冥蝶又飞来了，绕着她转了三圈，忽然朝着阳间的方向飞去，翅膀上的光越来越亮，最后消失在雾里。
“它去带话了，”B说，“告诉阳间的人，这里有人在等。”
A看着冥蝶消失的方向，忽然觉得这花叶不见的日子，也没那么难熬。她轻轻碰了碰B的花瓣，感觉对方的花茎像陈年的红绸，柔韧而温暖。“等我的花期过了，长出叶子，你要告诉它，我开得很红，很红。”A说。
B笑了，花瓣沙沙响：“好啊，我会告诉它，有朵新花，把所有的念想都开成了红。”
月光越来越浓，把忘川染成了片朦胧的银。A在水声与雾霭里慢慢合上花瓣，感觉自己的花茎又结实了些，离那个“花叶相见”的梦，又近了一点。
第三章：花叶的执念
忘川的风带了些凉意，像掺了碎冰，吹得花瓣微微发颤。A的颜色开始变深，红里透着点紫黑，像燃到尽头的烛芯，花瓣边缘卷了起来，像被谁揉过的纸。B的花瓣已经落了大半，花茎依旧挺得笔直，却透着股难掩的疲惫，每天都和A说说话，声音轻得像雾。
“你看轮回台那边，”B指着远处雾里的光点，声音里带着点感慨，“今天转世的魂魄格外多，阳间该是到了清明了。”
A顺着B的方向望去，果然，轮回台的光比往常亮些，一个个模糊的影子顺着光往上飘，像被风吹起的纸鸢。她看见那个红衣女子还站在桥边，只是身影淡了些，银簪上的珍珠（如果还有的话）已经失去了光泽。“她还在等吗？”A问，心里有点发酸。
“等成了执念，就难放下了，”B轻轻碰了碰A，“就像咱们，明知花叶不见，偏要一季季地开，一季季地长，也是种执念。”
A看着自己卷边的花瓣，忽然明白了——这红得灼人的曼珠沙华，哪里是花，分明是无数魂魄没说出口的执念，在忘川边年复一年地绽放。风里带着阳间烧来的纸钱香，还有新魂身上的尘世味，烟火气混着黄泉土的腥，倒有了点活人的暖意。孟婆提着汤壶走过，给A浇了点水，指尖带着汤的温热：“快谢了？”
A轻轻晃了晃花茎，算是应了。孟婆叹了口气：“每朵花谢，都像谁的念想断了。可断了也好，断了才能生新的。”她说着，往红衣女子那边看了一眼，眼神里带着点怜悯，“就是怕有些人，断不了，也生不了。”
那天下午，忘川的雾忽然散了些，露出阳间的影子——青石板路，白墙黑瓦，有个穿绿衣的小姑娘，蹲在河边烧纸，嘴里念念有词，纸灰飘到半空，化作只只白蝶，朝着冥界的方向飞来。“是那红衣女子的后人，”B说，“每年清明都来，替她喊‘将军，回家’。”
A看着那些白蝶穿过阴阳界，落在红衣女子脚边，化作点点荧光，她的身影忽然亮了些，银簪闪了闪，像是笑了。“你看，”B说，“执念不是坏事，只要有人记着，就不算真的断了。”
A想起自己即将长出的叶子，心里忽然没那么怕了。她看着B落尽花瓣的花茎，光秃秃的，却有种奇异的美。“你的叶子快长出来了吧？”A问。
“快了，”B的声音很轻，“等我的叶子冒芽，你的花瓣也该落了。咱们就像隔着面镜子，我看见叶，你看见花，也算另一种相见。”
有天早上，A醒来，发现B的花茎上冒出了点嫩绿，像颗藏在红绸里的翡翠。她心里一喜，刚想喊B，却看见对方的花茎晃了晃，最后一片花瓣悠悠地落了下来，飘进忘川的水里，打着旋儿往下流，像封寄往彼岸的信。
“B！”A急得花瓣都在抖，“你的花瓣……”
B的声音轻得像要散开：“别怕，A。花瓣落了，叶子才能长。你看这嫩芽，它会带着我的念想，一直绿下去。”
A看着那点嫩绿，忽然明白了——所谓“花叶不见”，哪里是分离，分明是生命的延续，花把所有的红都给了叶，叶把所有的绿都藏着对花的念，根在土里连着，从来就没分开过。风又起了，A感觉自己的花瓣在往下落，一片，两片，像被风吹走的红泪，落在黄泉土里，晕开点点殷红。
“别难过，”B的声音带着笑意，“你的叶子会比谁都绿，因为你把所有的红，都融进了根里。”
A的最后一片花瓣落下时，正好落在B刚长出的嫩叶上，红与绿叠在一起，像幅没画完的画。她看见那红衣女子忽然笑了，身影化作无数红点，融进了旁边的曼珠沙华丛里，那丛花忽然开得格外艳，红得像燃起来的火。
“她终于放下了，”B说，“化作了花，也算另一种圆满。”
A感觉自己的花茎在变软，意识渐渐沉下去，像落入温暖的水。她最后看了一眼忘川，看了看轮回台的光，看了看B那片带着红痕的嫩叶，看了看那丛新艳的花。风又来了，A轻轻笑了笑，任由花茎倒向泥土——
原来所谓“彼岸”，从来不是遥远的地方；所谓“不见”，不过是换种方式相守。花是叶的执念，叶是花的延续，就像那些忘川边的魂魄，把所有的“再见”，都开成了永不凋零的红。
第四章：轮回的红
忘川的水依旧泛着灰蓝的光，像无数个过去的夜晚。A的花茎早已腐烂在土里，化作了黄泉土的一部分，旁边，B的叶子长得正绿，像被翡翠染过，叶脉清晰得像谁画的线，在月光下闪着亮。
泥土里很温暖，听不见花瓣凋零的叹息，也看不见叶子新生的欣喜，只有根须在土里蔓延的细微声响，还有忘川永恒的水声，像支没唱完的歌。A觉得很安心，像回到了刚开花时的花苞里，又像靠在B的花瓣旁。
“B，我好像听见新的花苞在长了。”A在心里说。
“我听见了，”仿佛有个声音在回应，是B的声音，“你看，咱们的根缠在一起了，养分正往新的芽里送呢。”
A真的感觉到了，有细嫩的根须在泥土里与她的根交缠，吸走那些带着执念的养分。她知道，这些养分将会顺着土壤，送到新的芽苞里，让它在秋天，开出比她更艳的红。
忘川边的曼珠沙华又开了，一丛丛，一簇簇，红得像燃起来的火，把奈何桥的石阶都映成了赤。孟婆提着汤壶走过，给新的花苞浇水，嘴里哼着支模糊的调子，像阳间的民谣。她弯腰时，银镯子在花丛里晃出细碎的光，
京公网安备11010502036362号