崔胜铉的指尖刚触到爷爷书房那个落满灰尘的铜制罗盘，整个房间的光线就开始扭曲。罗盘中心的指针疯转，发出细碎的嗡鸣，下一秒失重感袭来，她踉跄着跌进一片刺眼的白光里。
“欢迎来到2019年7月19日。”机械音消散时，眼前已是陌生的训练室——镜面墙映出七个少年的身影，汗水正顺着丁程鑫的发梢滴落，砸在地板上晕开小水渍。崔胜铉下意识躲到门后，看见马嘉祺正对着乐谱皱眉，指尖在钢琴键上反复敲击一段旋律，旁边的宋亚轩凑过来低声提点，嗓音还带着未褪去的少年清亮。
突然有人推门而入，是拿着摄像机的工作人员。“准备一下，先导片录制要开始了。”
镜头亮起的瞬间，少年们立刻挺直脊背。刘耀文攥紧衣角，眼神里藏着紧张却倔强的光；张真源调试着麦克风，给了身边的贺峻霖一个安抚的微笑；刚回归的严浩翔站在队尾，指尖无意识地摩挲着练习服袖口，却在镜头扫过时扬起了坚定的下巴。崔胜铉忽然想起爷爷相册里的老照片，原来这就是他们故事开始的地方 。
时光机的投影突然切换，画面变成了8月2日的公演现场。聚光灯下，严浩翔的说唱燃炸全场，导师们频频点头；马嘉祺的演唱清亮又有力量，赢得满场掌声；宋亚轩在高音部分实现全新突破，结束后悄悄松了口气的模样被镜头捕捉得一清二楚 。崔胜铉攥着口袋里的罗盘，忽然明白这些耀眼瞬间的背后，是无数个挥汗如雨的日夜。
下一段影像里，训练室的时钟指向凌晨一点。丁程鑫正帮刘耀文纠正舞蹈动作，膝盖上的护膝早已磨得发亮；贺峻霖和张真源在角落里背歌词，时不时互相抽查；马嘉祺把凉白开分给每个人，自己的水杯却早已见了底。墙上贴着公演倒计时的便签，每张都写着不同的加油口号。
“8月25日，成团夜。”随着机械音响起，画面定格在璀璨的舞台上。当主持人念出“时代少年团”的名字时，七个少年相拥而泣，马嘉祺作为中心位举起成团奖杯，泪水在灯光下闪着光。崔胜铉忽然听见身后的啜泣声，转头看见长大后的七人站在那里，丁程鑫笑着抹泪，宋亚轩轻轻拍着刘耀文的肩膀。
罗盘的嗡鸣再次响起，崔胜铉知道自己该走了。她最后望了一眼2019年的夏天——那些未完成的旋律、湿透的练习服、少年们眼里的光，都被时光机妥帖收藏。当白光褪去，掌心的罗盘变得温热，而那段关于蜕变与成长的纪录片段，已经刻进了记忆里最柔软的地方。
丁程鑫兄弟们，我们今天有行程
在这个静谧的夜里，北京城已沉入梦境。丁程鑫与他的兄弟们却毫无倦意，他们聚集在一处隐秘的所在连夜闭关。那房间里的灯光如同暗夜中的星辰，照亮了他们充满决心的脸庞。一个小时里，空气仿佛都变得紧张而凝重，每一个人都全神贯注，没有一丝杂念，他们在这短暂而又漫长的时光中，共同探索着属于他们的秘密，坚守着独属于他们的信念。
马嘉祺什么行程？我们一会去拍公司十周年合照吗？
丁程鑫嗯，是的
六年前的那些记忆里的旧相册，仿佛回到童年的身影。
没有一丝动静
不重要人物胜铉姐，她们都邀请你去看时代少年团的演唱会，你这边有空吗？
崔胜铉没时间
京公网安备11010502036362号