火车“哐当哐当”地开了一天一夜，终于到了站。
十年了，我和顾阳哥每次回来，都是两个人，背着空空的行囊和一身的疲惫。
这次，我们带回了念阳。
出站的时候，天刚蒙蒙亮，下着小雨，空气湿冷。
顾阳哥用一件厚外套把念阳裹得严严实实，只露出一双警惕的眼睛。
柳念姐撑着伞，紧紧跟在旁边，眼睛一刻也舍不得离开儿子。
打车回到那条熟悉的老街。雨中的街道静悄悄的，店铺都还没开门。
远远地，就看到了“念阳小酒馆”那块旧招牌，在雨里显得格外安静。
门口那张褪了色的寻人启事，照片已经模糊得看不清眉眼，但还倔强地贴着。
走到门口，柳念姐掏钥匙的手抖得厉害，试了好几次才打开锁。
推开门的瞬间，一股熟悉的、混合着饭菜香和淡淡酒气的气息扑面而来。
店里收拾得干干净净，桌椅摆得整整齐齐，和我们离开时一样，仿佛时间在这里停滞了十年。
念阳被顾阳哥抱在怀里，一进店门，身体就明显僵了一下，眼神慌乱地扫视着这个陌生的环境，小手死死攥着顾阳哥的衣领。
“念阳，到家了，这是咱们家。”
顾阳哥的声音放得极轻，抱着他慢慢走进去。
柳念姐赶紧关上店门，阻隔了外面的冷雨和喧嚣。
店里光线有点暗，柳念姐想去开灯，被顾阳哥用眼神制止了。
他怕突然的光亮吓到孩子。我们摸索着上了二楼，那是他们住的地方。
楼梯窄而陡，顾阳哥抱着念阳，走得小心翼翼。
二楼的小客厅和以前一样，简单却温馨。
沙发上铺着干净的罩子，窗台上摆着几盆绿植，只是墙上、桌上，到处都摆着、贴着念阳小时候的照片，笑着的，哭着的，玩闹的……像一个无声的祭坛，供奉着十年的思念。
顾阳哥把念阳放在沙发上，想帮他脱下湿了鞋脚的外套。
念阳瑟缩了一下，但没有激烈反抗，只是低着头，任由顾阳哥动作。
柳念姐赶紧去卫生间打来温水，拧了热毛巾，想给他擦擦脸。
毛巾刚碰到脸颊，念阳就像受惊的兔子猛地偏开头，眼神里满是恐惧。
柳念姐的手停在半空，眼圈瞬间红了，但她强忍着没让眼泪掉下来，只是把毛巾递给顾阳哥，自己退后几步，声音哽咽：
“你……你来吧，我……我去弄点吃的。”
顾阳哥接过毛巾，动作更加轻柔，像对待一件易碎的瓷器，慢慢帮念阳擦干净手脸。 念阳始终低着头，身体微微发抖，不说话。
柳念姐去了厨房，很快传来轻微的锅碗声。
过了一会儿，她端着一碗热气腾腾的鸡蛋面出来，上面漂着几颗翠绿的葱花，香气扑鼻。这是念阳小时候最爱吃的。
她把面放在念阳面前的茶几上，声音温柔得能滴出水来：
“念阳，饿了吧？吃点面，妈妈做的，你小时候最爱吃了。”
念阳盯着那碗面，喉咙动了动，但还是没动，眼神警惕地瞟了瞟柳念姐，又迅速低下头。
顾阳哥拿起筷子，挑了一小撮面，吹了吹，递到念阳嘴边，轻声说：
“吃一点，好不好？”
念阳犹豫了很久，才极慢地张开嘴，小心翼翼地吃了进去。
他吃得很慢，咀嚼得很仔细，仿佛在辨认什么。
吃了一小半，他摇了摇头，不肯再吃了。
“好，不吃就不吃，渴不渴？喝点水？”
顾阳哥放下筷子，又端来温水， 念阳就着他的手，小口喝了一点。
吃完东西，念阳显得很疲惫，眼皮开始打架。
十年非人的生活，加上长途颠簸，他太需要休息了。
顾阳哥把他抱进以前他的小房间。
房间一直保持着原样，小床，书桌，只是以前堆满的玩具现在收起来了，换上了干净的床单被褥。
顾阳哥把念阳放在床上，盖好被子。
念阳一沾床，就蜷缩起来，背对着门口，这是缺乏安全感的表现。
顾阳哥没有立刻离开，而是在床边的椅子上坐下，轻声说：
“爸爸在这儿陪着你，睡吧。”
柳念姐站在门口，捂着嘴，眼泪无声地流。
我站在她身后，心里也酸涩难言。
过了很久，听到念阳的呼吸变得均匀绵长，真的睡着了，顾阳哥才轻手轻脚地站起来，示意我们出去。
他轻轻带上门，留了一条缝。
我们退到客厅，柳念姐终于忍不住，压抑地哭出声来：
“他怕我……阳子，他怕我……我是他妈啊……”
顾阳哥紧紧抱住她，下巴抵着她的头顶，声音沙哑：
“给他点时间，念子，给他点时间……人能回来，比什么都强……他会想起来的，会的……”
接下来的几天，我们小心翼翼地过着日子。
念阳大部分时间很安静，要么睡觉，要么就蜷在沙发角落，抱着膝盖，看着窗外发呆。
他不说话，对柳念姐的靠近依然恐惧，但对顾阳哥的戒备似乎稍微减轻了一点点。
顾阳哥给他喂饭、喝水、换衣服，他不再那么抗拒，只是依旧没有眼神交流。
柳念姐不再轻易尝试靠近他，而是把所有的爱都倾注在一日三餐和收拾屋子上。
她变着花样做念阳小时候可能爱吃的菜，虽然念阳每次都只吃一点点。
她每天把念阳的房间擦得一尘不染，晒好被子，希望能让他睡得舒服点。
她找出了念阳小时候的玩具，洗干净，悄悄放在他房间的角落里，希望他能看到。
有时候，我会看到念阳趁没人的时候，偷偷拿起一个小木马或者一个旧积木，愣愣地看很久，眼神里有片刻的迷茫，但很快又恢复空洞。
一个星期过去了，念阳的脸色红润了些，身上也长了点肉，但心里的那扇门，依然关得紧紧的。直到有一天晚上……
那天夜里，下起了大雨，雷声轰鸣。我们都睡下了。
突然，我被一声极其恐惧的尖叫惊醒！是念阳的声音！
我和顾阳哥几乎同时冲进念阳的房间。
只见念阳缩在床角，用被子蒙着头，浑身抖得像风中的叶子，嘴里发出破碎的、充满恐惧的呜咽。
一道闪电划过，照亮他惨白的小脸。
“念阳！不怕！打雷而已！爸爸在！爸爸在！”
顾阳哥冲过去，想抱住他。
“别过来！滚开！老王头！别打我！别锁我！”
念阳像是陷入了可怕的梦魇，挥舞着手臂，语无伦次地哭喊，显然是把顾阳哥当成了那个虐待他的老头。
顾阳哥心如刀绞，僵在原地，不敢再动。
就在这时，柳念姐也冲了进来。
看到儿子惊恐的模样，她什么都顾不上了，扑到床边，没有去抱他，而是隔着被子，用带着哭腔的、极其温柔的声音一遍遍重复：
“念阳不怕，念阳不怕，妈妈在这儿，坏人被打跑了，再也没人锁着你了，这是家，是咱们自己家……”
也许是“妈妈”这个称呼，也许是那熟悉又陌生的温柔语调，
也许是话语里“家”和“坏人被打跑了”的信息，念阳的哭喊声渐渐低了下去，变成了压抑的抽泣。
他慢慢从被子里探出头，泪眼朦胧地看着床前泪流满面的柳念姐，眼神里的恐惧似乎褪去了一丝，多了些茫然。
柳念姐不敢再靠近，只是跪在床边，伸出手，掌心向上，像一个无声的邀请和保证。
雷声渐渐远了，雨还在下。房间里只剩下念阳细微的抽噎声。
他就那么看着柳念姐的手，看了很久很久。
然后，他极其缓慢地、试探性地，伸出自己冰凉的小手，但，立刻就缩了回去了。
这一夜，柳念姐就跪在床边，守着念阳，直到他再次睡着，小手无意识地搭在了她的手掌边缘。
顾阳哥坐在椅子上，守了一夜。
窗外的雨渐渐停了，天边泛起微光。
我知道，那扇紧闭的心门，终于被这夜的雷雨和母亲无尽的温柔，撬开了一条细小的缝隙。
虽然只是一条缝，但光，总算能透进去一点点了。
这孩子，或许，终于能开始睡个真正的安稳觉了。
京公网安备11010502036362号