【丈夫】她的陪伴

（丈夫的视角，深夜病房外）

守夜的第三个晚上。走廊尽头的窗户透进清冷的月光，洒下一地惨白。仪器规律的滴答声从门缝里渗出来，像时间的秒针，一下下敲在神经上。

累得几乎麻木。咖啡因也压不住那股从骨头深处渗出来的疲倦。靠在冰凉的墙壁上，眼皮沉得抬不起来。

轻微的脚步声。

没睁眼也知道是她。她总在这个时候来，像掐准了点。

一件还带着体温的外套轻轻披在我肩上，布料柔软，蹭过脖颈时带起一丝痒意。她没说话，只是挨着我，也靠在了墙上。肩膀贴着我的手臂，传来一点安稳的重量。

然后，一个保温杯塞进我手里。拧开，一股温和的、带着药材清香的鸡汤味道飘出来，驱散了一点周围冰冷的消毒水味。

“妈睡下了？”她声音压得很低，气音拂过耳廓。

“嗯。”我喝了一口汤。温度刚好，暖流从喉咙一路滑进胃里，熨帖了几乎冻僵的脏腑。味道很淡，没放多少盐，是病人和守夜人都能喝的那种。

“你也喝点。”我把杯子递还给她。

她接过去，小口喝了。月光照亮她小半张侧脸，眼下有淡淡的青黑。这几天，公司、家里、医院，她来回跑，也没睡过一个整觉。

安静又喝了几口汤。身体的僵硬和心里的某块坚硬，好像随着这点温度，一点点化开了。

“刚才爸醒了一会儿，迷迷糊糊的，问你是不是来了。”她忽然轻声说。

我喉咙一哽，没应声。只是把头往后，更重地靠在了墙上，闭上眼。

她的手摸索下来，找到我垂在身侧的手。手指穿过我的指缝，轻轻扣住。掌心柔软，带着一点点湿暖的汗意。

没有更多的话。就在这充斥着药水味和死亡阴影的走廊里，并肩靠着，分享一杯寡淡却温暖的鸡汤，手指紧紧交握。

仪器的滴答声还在响。

但这一次，声音好像不再那么冰冷刺耳了。

温情这玩意儿，平时觉得腻歪又矫情。

但这种时候，就这么一点无声的陪伴，一杯恰到好处的热汤，一只紧紧攥着你的手……

真他妈能当救命的药。

-

天光透过走廊尽头的窗户，灰蒙蒙的，像掺了水的牛奶。仪器滴答了一夜，这会儿听着都有些麻木了。

她靠在我肩上，呼吸均匀绵长，竟然就这么睡着了。脑袋歪着，碎发蹭着我的脖颈，有点痒。睫毛垂下来，在眼下投出一小片疲惫的阴影。保温杯还攥在她手里，没盖紧，一点残存的温热气丝丝缕缕地散出来。

没敢动。

肩膀早就酸麻得没了知觉，像不是自己的。但稍微一动，她肯定就醒了。

就让她这么睡会儿吧。能多睡一分钟也好。

走廊那头传来护士推着治疗车轻微的轮子声。由远及近。我下意识地绷紧了身体，想坐直些，把她挡一挡。

护士经过我们身边，脚步放轻了，看了一眼，没说话，只是眼神里多了点不易察觉的温和，悄无声息地推车进了隔壁病房。

怀里的人动了一下，鼻子里发出一点含糊的呓语，像是要被惊扰。我几乎是屏住呼吸，手臂下意识地收拢了些，形成一个更稳固的依靠。

她咂咂嘴，脑袋在我肩上找了个更舒服的位置，又沉沉睡去。

心里骂了一句。也不知道是骂这操蛋的处境，还是骂自己这他妈莫名其妙变得异常柔软的心肠。

低头就能看见她发顶那个小小的旋儿。以前怎么没发现？傻乎乎的。

阳光终于挣扎着穿透云层，把那点灰蒙蒙的光染成了淡金色，落在她脸上，照亮皮肤上细小的绒毛。

一夜没睡，脑子里像塞了一团浆糊，沉重又混乱。爸的病情，妈的眼泪，医生的谈话，费用的压力……所有东西搅和在一起，沉甸甸地压着。

但就在这片沉重和混乱里，肩膀上这点真实的、温热的重量，却像风暴眼里唯一平静的点。

anchoring me.

就这么着吧。

酸就酸吧，麻就麻吧。

窗外，天总算要亮透了。