【丈夫】她的手很软

雨砸在窗户上，噼里啪啦，像要把世界砸穿。累。骨头缝里都透着疲乏。医院消毒水的味道好像已经腌进皮肤里，怎么都洗不掉。

爸强撑着笑的样子，妈六神无主的眼泪，专家冷静却沉重的语气……还有家里这个，看似平静，实则眼神里藏着不安和探究的她。

像走在一根极细的钢丝上，两头都是沉甸甸的重量，喘口气都怕失去平衡。

她到底还是问了。声音很轻，像怕惊扰什么，却又带着藏不住的颤音。

那一瞬间，烦躁几乎顶到喉咙口。还要解释什么？已经够乱了。就不能让我自己待着？

可对上她那双眼睛，里面的不安几乎要溢出来。她又在胡思乱想了吧？想到之前那段日子，想到她差点走错路，想到我那些愚蠢的“报复”。

到嘴边那句硬邦邦的“没事”突然就卡住了。

说不清为什么。也许是太累了，累到懒得再筑墙。也许是窗外这操蛋的暴雨，让人也想不管不顾地溃堤一次。

“对不起。”

话出口，自己都愣了一下。但这三个字像开了闸，后面的话，带着一股铁锈味，不受控制地往外淌。爸的病情，妈的慌乱，一个人的奔波……那些原本打算烂在肚子里的沉重。

看着她眼泪一下子涌出来，砸在桌上。心里像被什么东西狠狠拧了一把。酸涩，还有点……莫名其妙的轻松。

到底还是把她扯进来了。把这摊破事，把这份沉重，分给了她。

她哭着说“对不起”，说“要一起”。手腕被她抓着，很用力，指甲掐得我有点疼。但这疼让人清醒，也让人……踏实。

对，踏实。

原来我不是非得一个人硬扛。原来这座山，可以分一半给她。即使她肩膀没那么硬，但多一个人，总能多一分力气。

擦她的眼泪，手指碰到皮肤，湿漉漉的。笨手笨脚， probably弄疼她了。但她没躲。

怎么还是这么爱哭。

但这次哭，好像和以前不一样。不是委屈，不是抱怨，是……心疼？还有那种“一起”的狠劲。

雨好像小了。心里的某根弦，也跟着松了一点。虽然疲惫依旧，虽然前路还是他妈的一团糟，但好像……没那么孤了。

握住她的手。很小，很软，却莫名有力量。

算了。就这样吧。

烂摊子就烂摊子，重就重吧。

至少有人一起抬了。

（丈夫的视角，几日后）

医院走廊的灯光白得刺眼，二十四小时不熄，照得人脸上一点血色都没有。空气里那股消毒水和某种隐约的衰败气味混合在一起，粘在衣服上，甩都甩不掉。

刚从医生办公室出来，新的检查结果像一块冰，沉甸甸地坠在胃里。治疗方案又得调整，费用、风险、预后……一堆冷冰冰的术语砸过来，砸得人太阳穴突突地跳。

摸出手机，屏幕干净得很，没有未接来电。拇指悬在那个熟悉的号码上，犹豫了几秒，还是锁了屏。

告诉她有什么用。除了多一个人睡不着觉，对着手机唉声叹气，还能怎么样。她那个爱瞎想的脑子，指不定又拐到哪个角落里去。

可走到住院部门口，看着外面车水马龙，夕阳把高楼玻璃染得一片金黄，整个世界热闹又正常，只有自己格格不入地陷在这一小片惨白里。那种铺天盖地的孤立感又淹上来。

鬼使神差地，点开了微信。找到她的头像。对话还停留在昨天她问我晚上想吃什么。

手指动了动，发了三个字过去：「在干嘛」

几乎秒回：「准备晚饭。爸今天怎么样？」

盯着那行字，还有后面那个小小的问号。想象了一下她系着围裙在厨房的样子，可能正切着菜。心里那根绷得太紧的弦，莫名其妙就松了一丝。

靠着冰凉的墙壁，低着头，一个字一个字地敲。没打电话，怕听到她声音自己先撑不住。打字能藏起情绪。

「还好。」

「刚和医生聊过。」

「方案要变，有点麻烦。」

发送。像扔出去一块石头，等着听回响。

手机很快又震。

「什么麻烦？严重吗？」

「你别急，等我查查资料。」

「晚上给你熬点汤带过去？」

一句接一句，有点慌，但条理清晰。没哭哭啼啼，没六神无主，就是在想办法，在问，在试图分担。

看着屏幕上不断跳出来的新消息，那一种熟悉的、被她填满的感觉又回来了。不是负担，是……锚点。把我从这片绝望的白色里，暂时拉回一点人间烟火气。

嘴角可能动了一下，自己都没察觉。

回她：「嗯。别太累。」

锁了屏，把手机揣回兜里。深吸了一口那难闻的空气，转身往回走。

脚步好像没那么沉了。

有个人能说句“别急”，好像……真的有点用。