【人妻】真相

六月二十五日，夜，暴雨过后

日记本，雨终于落了。

不是轻柔的细雨，是倾盆而下的、洗刷一切的暴雨。电闪雷鸣，像是要把连日来的闷热和淤积彻底撕裂。

就像我们的对话。

晚上，他又一次晚归。带着比以往更深的疲惫，甚至有些…心不在焉。餐桌上，我看着他沉默的侧脸，那些盘旋多日的不安和猜忌几乎要将我吞噬。

勺子碰到碗边，发出清脆的一声响。在这寂静里显得格外刺耳。

我放下勺子，声音轻得几乎被雨声淹没：“你最近……是不是有什么事？”

他抬起头，眼里有血丝，带着一种被工作耗尽后的空洞。他看着我，看了很久，久到我以为他又会用一句“没事”敷衍过去。

但他没有。

他深吸了一口气，像是下定了某种决心，手指用力按了按眉心。

“对不起。”他先说了这三个字，声音沙哑。“这段时间，冷落你了。”

我怔住了，心脏微微揪紧。

“不是项目的事，”他摇了摇头，目光垂下，落在桌面上，有些艰难地继续，“是……爸那边，检查结果不太好。妈慌了神，所有事都压过来，医院、专家、后续治疗方案……我一直在跑这些。”

他说的“爸”，是他的父亲。那个总是笑呵呵、有点倔强的老人。

我的呼吸瞬间屏住了。所有那些关于晚归、关于沉默、关于另一个名字的胡思乱想，在这一刻显得如此可笑、如此卑劣。像一记无声的耳光，狠狠扇在我自己脸上。

“为什么……不告诉我？”我的声音发颤。

他苦笑了一下，笑容里满是疲惫：“告诉你有什么用？徒增一个人担心。你前段时间……状态才刚好一点。”他顿了顿，声音更低，“我怕你……又胡思乱想。”

原来他知道。他一直都知道我的不安，我的猜忌。他选择独自扛起另一座沉重的大山，沉默地穿梭在医院和家庭之间，还要分神顾及我脆弱的情绪。

巨大的愧疚和心疼像潮水一样淹没了我。眼泪毫无预兆地滚落，砸在桌面上。

“对不起……”我哽咽着，“我竟然还……”

他站起身，绕过桌子，走到我身边。没有拥抱，只是伸出手，用指腹有些粗糙地擦掉我的眼泪。动作并不熟练，甚至有点笨拙。

“哭什么。”他声音依旧沙哑，却带上了一丝极轻微的、无奈的温柔，“没事的，会好的。”

这三个字，不再是之前那种隔绝一切的盾牌，而是变成了一种承诺，一种沉重的、共同面对的决心。

“以后……这种事，要告诉我。”我抓住他的手腕，眼泪流得更凶，“我是你妻子。好的坏的，都要一起。”

他反手握住我的手，掌心滚烫，带着不容置疑的力量。他看着我，眼里的疲惫依旧，却多了一些别的东西——一种卸下部分重担后的松弛，和一种深沉的、无需言说的依赖。

“嗯。”他重重地点头，喉结滚动了一下，“好。”

窗外的雨声渐渐小去，只剩下淅淅沥沥的余韵，敲打着窗棂，像温柔的絮语。

我们没有再多说什么。但空气中那层紧绷的、透明的膜，仿佛在这场暴雨和眼泪中被彻底冲垮了。

他需要我。不是需要一个完美无缺、从不猜忌的妻子，而是需要一个能在他扛不住时，和他一起站在暴雨里的人。

而我，也需要他的需要。需要这种被真实地、脆弱地依赖着的感觉，需要这种共同承担重量的踏实。

这不是童话故事里完美无缺的爱。这是浸透着泪水、愧疚、疲惫和无奈的爱。是看清了彼此所有的不完美和脆弱之后，依然选择紧紧握住的手。

日记本，雨停了。

天，好像真的要晴了。