【人妻】焦虑

十二月一日，阴，冷风刺骨

日记本，最近心里像是被什么东西堵着，沉甸甸的，连带着看窗外的天色都觉得格外灰暗。

说不清具体在焦虑什么。工作按部就班，生活波澜不惊，他依旧细心，甚至比之前更体贴。但就是有一种莫名的焦躁，像背景音一样持续嗡鸣，搅得人寝食难安。

也许是年底逼近，各种总结和来年的规划压得人喘不过气。也许是看到朋友圈里同龄人又取得了什么新成就，对比之下觉得自己庸庸碌碌。又或者，只是季节更替带来的情绪低落。

昨晚，他带我去一家新开的餐厅，环境优雅，菜品精致。他细心地帮我布菜，说起公司里一些无关紧要的趣事，试图逗我开心。我知道他的用意，努力挤出笑容回应，但思绪总是不由自主地飘远，食不知味。

他察觉到了我的敷衍，放下刀叉，看着我：“怎么了？味道不好？”

“没有，很好。”我低下头，用叉子戳着盘子里的食物，“只是……没什么胃口。”

他沉默了一会儿，没有再追问，只是伸手过来，覆住我放在桌面上、微微蜷缩的手。他的掌心温暖干燥，有一种稳定人心的力量。

“不想吃就不吃。”他语气平静，“一会儿我们散步回去。”

结账后，他没有叫车，真的牵着我沿着江边慢慢走。夜风很冷，他把我裹进他的大衣里，手臂紧紧环着我的肩膀。我们都没说话，只是听着江水拍岸的声音，和彼此交错的脚步声。

那种无声的陪伴，比任何言语的安慰都更有力。焦虑依然存在，但好像不再那么张牙舞爪了。

今天早上，我在书房角落发现了一个小小的、包装朴素的纸盒。打开一看，里面是一套崭新的、质感极好的水彩颜料和画笔。旁边还有一张便签，是他凌厉的字迹：

「画点让你开心的东西。别想太多。」

没有落款，就像他这个人，关心都藏在行动里。

我拿着那盒颜料，眼眶有点发热。他从不问我为什么焦虑，也不试图给我空洞的建议。他只是敏锐地感知到我的情绪，然后默默地，给我提供一个出口。

下午，我试着调了点颜色，在纸上胡乱涂抹。没有什么具体的形状，只是让色彩随意晕染。过程中，那些纠结的思绪似乎真的被一点点梳理开来，心情奇异地平静了不少。

他下班回来，看到摊在桌上的画具和我手上沾染的颜料，什么也没说，只是走过来，从背后轻轻抱住我，下巴搁在我头顶。

“丑死了。”他评价我的“画作”，语气里却带着纵容的笑意。

我靠在他怀里，感受着那份坚实的温暖，轻轻“嗯”了一声。

是啊，画得真丑。

但心里那块堵着的地方，好像松动了一些。

日记本，焦虑或许无法立刻消失。

但知道有个人，能看穿你的强颜欢笑，接纳你的莫名情绪，并用他笨拙又温暖的方式，默默为你点一盏灯……

这本身，就是对抗所有不安的，最强大的力量。