雨丝像是被揉碎的玻璃似的，斜斜的扎在青石镇的青石板路上，溅起的水花裹着泥灰，在墙角积成了一滩滩浑浊的水洼。林默把黑色冲锋衣的拉链拉到顶，帽檐压得几乎要遮住了眼睛，可是，那股带着铁锈味的湿气还是顺着衣领往里面钻，让他忍不住打了个寒颤。
这是他第三次来到青石镇。前两次是跟着导师做民俗调研，古镇的青瓦白墙、穿镇而过的墨河、还有河对岸的那座孤零零的钟楼，都曾是他镜头里的风景。但是，这次就不一样了，镇派出所的老熟人王警官在电话里的声音发颤，说守塔人老陈失踪了。
“小林啊，你别怪叔没出息，这事儿邪乎得很。”王警官蹲在钟楼底下，手里的烟蒂在雨里明灭，“老陈守了这座塔四十余年了，刮风下雨从来就没离开过，怎么就这么凭空没了呢？”
林默抬头望向钟楼。这座建于民国的建筑比镇上任何一栋房子都要高，青砖砌成的塔身爬满了墨绿色的藤蔓，塔顶的铜钟在雨雾中若隐若现。塔门是厚重的橡木做的，此刻虚掩着，门轴发出“吱呀”的呻吟，就好像是有人在里面叹气。
“最后见到他是什么时候？”林默的声音穿过雨幕，带着点不易察觉的紧绷。他对这座钟楼有一种莫名的在意，上次来调研的时候，老陈还曾神秘兮兮地说，塔底下藏着能让青石镇“活”过来的东西。
“前天傍晚的时候，我巡逻经过这儿，还跟老陈打了个招呼。”王警官掐灭了手中的烟，往地上啐了口带血的唾沫，“他说塔顶上的风向仪坏了，要上去修。我瞅着天都快黑了，让他别折腾了，他非说‘这玩意儿比命金贵’，拧着脖子就上了塔。”
林默伸手推开了塔门，一股混合着霉味和铁锈的气息扑面而来。塔里没有开灯，只有从塔顶气窗透进来的微光，勉强还能看清盘旋而上的木质楼梯。楼梯扶手上积着薄灰，但是，靠近扶手的地方，有一串新鲜的脚印，像是有人穿着胶鞋踩过。
“我们之前上来过，”王警官跟在后面，声音有点发飘，“楼梯上就这串脚印，一直到达三楼。再往上……就没了。”
林默的目光落在了楼梯转角的平台上。那里摆着一张缺了腿的木桌，桌上还放着个搪瓷缸，缸底还沉着没有喝完的茶叶。旁边地上有一个工具箱，扳手、螺丝刀散落了一地，其中的一把起子上还沾着点暗红色的东西，像是干涸的血迹。
“三楼都有些什么？”林默转头问王警官。
“就是一些杂物，老陈堆的旧报纸、破家具。”王警官的声音压低了些，“邪门的是，三楼通往四楼的楼梯口，有扇铁门，平时老陈都是锁着的，钥匙就挂在他腰间上。可当我们发现的时候，那扇门却是开着的，钥匙就掉在门边上。”
林默没说话，回过头，加快脚步往上走。木质楼梯在脚下发出“咯吱”的抗议，每一步都像是踩在绷紧的神经上。到了三楼，他果然看到了一扇锈迹斑斑的铁门敞着，门闩被随意的扔在地上，一把黄铜钥匙躺在门轴边，上面还挂着个磨得发亮的红绳结——那是老陈的钥匙，他上次见过。
四楼比下面更暗，只有塔顶的气窗漏进一丝天光，照亮了悬浮在空气中的尘埃。这里空荡荡的，只有墙角堆着几个麻袋，麻袋看上去鼓鼓囊囊的，不知道装着什么。林默走过去，伸手摸了摸麻袋表面，触感很粗糙，似乎里面装的是沙子。
“老陈说过，四楼以上都是是禁区。”王警官的声音在门口打颤，“他说民国的时候，这塔是日本人用来放电台的，四楼以上有‘不干净的东西’。”
林默没理会他的话，径直走向通往五楼的楼梯。这层的楼梯是铁制的，踩上去发出“哐当”的声响，在寂静的塔里格外刺耳。快要到五楼时，他忽然停住了脚步——楼梯的铁板上，有几滴散落还比较新鲜的已经凝固的血迹，像是有人从上面摔下来时留下的。
五楼是钟楼的机械室，巨大的齿轮咬合着，虽然早就不运作了，但仍旧保持着凝固的姿态。林默的目光扫过齿轮组，忽然就定格在了角落里的一个铁钩上。钩子上挂着半片撕碎的衣角，布料是深蓝色的，和老陈常穿的那件劳动布褂子一模一样。
“塔顶呢？”林默转头问道。
“没敢上去，”王警官的脸在阴影里发白，“上面就只是一个平台，除了风向仪，啥也没有。而且……”他顿了顿，声音低得像耳语，“昨天早上，有人看见塔顶飘着一个白影，说是像老陈的老伴，可是，他的老伴十年前就已经病死了。”
林默没有说话，推开通往塔顶的小铁门。风一下子就灌了进来，带着雨珠打在脸上生疼。塔顶的平台很窄，边缘围着半人高的护栏，护栏上锈迹斑斑，还有几处的漆皮已经剥落，露出了里面暗红色的木头。
风向仪果然坏了，原本指向南方的箭头歪歪扭扭地挂着，就像是被人硬生生掰断的。林默走过去，伸手碰了碰箭头，冰凉的金属触感让他指尖一颤。箭头下面的底座上，有几道深深的划痕，似乎是人用指甲抠出来的。
林默低头看向护栏外侧。下面是十几米高的塔基，塔基周围种着几棵老槐树，树枝在雨里疯狂摇晃。然后，他的目光被护栏上的一个东西吸引住了——那是半截烟头，烟纸是白色的，而过滤嘴上印着个红色的“红塔山”标志，而老陈抽的一直都是“哈德门”。
“王警官，”林默的声音有些干涩，“老陈有仇人吗？”
王警官愣了一下，随即摇头：“老陈是外乡人，几十年前来的青石镇，除了守塔，平时就爱跟人下下棋，脾气好得很，没听说过跟谁红过脸。”他顿了顿，忽然想起了什么，“哦，对了，前阵子镇上开发商想拆了这座塔盖酒店，老陈跟他们吵过几次，还差点动了手。”
林默弯腰捡起那半截烟头，用指尖捏着看了看。烟头上的口水还没有干透，应该是最近一两天留下的。他把烟头装进证物袋，又在平台上仔细检查了一圈，没有发现其他的异常，只有护栏内侧的泥土里，有个模糊的鞋印，比楼梯上的脚印要大一号。
“下去吧。”他转身往回走，心里却像被这雨雾缠上了，乱糟糟的。老陈是自己走的？还是被人带走的？楼梯上的血迹、铁钩上的衣角、陌生的烟头……这些碎片拼不出完整的图案，反而像一个个陷阱，引导着人往更深的迷雾里钻。
走到三楼时，林默忽然停在那堆麻袋前。他蹲下身子，解开其中一个麻袋的绳结，伸手往里一摸——不是沙子，而是密密麻麻的纸团。林默掏出一个纸团展开，发现是张泛黄的旧报纸，上面的日期是民国三十一年，标题用粗体字印着：“青石镇日军电台遭不明袭击，全员失踪”。
他又掏出来了几个纸团，都是同一年份的报纸，内容都和日军电台有关。其中一张报纸的角落，有一个模糊的照片，拍的是钟楼的塔顶，塔顶上还站着几个穿军装的日本人，而且，在照片的边缘，似乎有一个黑影趴在护栏上，看不清模样。
“这些报纸……”林默的心跳有点快，“老陈什么时候堆在这里的？”
“不清楚，”王警官凑过来看了一眼，皱起眉，“上次所里来检查消防，我跟他上来过，没见这些麻袋。估摸着是这半年弄的吧。”
林默把报纸塞回麻袋里，重新系好绳结。他站起身时，目光无意间扫过墙角，忽然发现那里的墙壁颜色比别处的深。他走过去，用手指敲了敲墙面，发出“咚咚”的空响——这后面是空的。
“这里有问题。”他回头对王警官说。
王警官脸色一白：“不……不能吧？这墙看着挺结实的。”
林默没有理他，用随身携带的小刀沿着墙壁的缝隙划了划，发现这面墙是后来砌上去的，砖缝里的水泥还很松散。他找了块石头，对着墙面用力砸下去，“哗啦”一声，砖块掉了下来，露出来了后面一个黑漆漆的洞口。
一股更浓的霉味涌了出来，还夹杂着点若有若无的腥气。林默打开手机手电筒，往洞里照去——那是个狭窄的空间，大概只能容一个人蹲在里面，地上铺着稻草，而稻草里似乎裹着什么东西。
他深吸一口气，弯腰钻进洞里。空间比想象中更局促，他几乎是趴在地上往前挪动。手电筒的光扫过稻草，忽然照亮了一只手——那是只枯瘦的手，皮肤像树皮一样皱着，指甲缝里塞满了泥土。
林默的心脏猛地一缩。他用小刀拨开了稻草，一张脸露了出来。是老陈。
老陈的眼睛瞪得大大的，嘴巴张着，像是在喊着什么。他的脖子上有一道深深的勒痕，紫黑色的，边缘还沾着点纤维，像是被麻绳勒过似的。但最让人毛骨悚然的是，他的右手紧紧攥着，手指关节因为用力而发白，仿佛握着什么比生命还重要的东西。
林默试图掰开老陈的手指，但是那手指僵硬得像铁钳。他只好用手电筒照向老陈的手心，只见掌心躺着一个小小的东西——是枚铜钱，边缘已经磨损，上面刻着模糊的“光绪元宝”四个字，而铜钱的中间，穿了个奇怪的孔，不是常见的方孔，而是一个歪歪扭扭的三角形。
就在这时，洞外忽然传来王警官的惊叫：“小林！你快出来！风……风向仪动了！”
林默心里一紧，连忙从洞里爬出来。冲向塔顶，只见，原本歪着的风向仪，此刻正稳稳地指向北方，而北方的天空，乌云正像潮水一样涌来，把整个青石镇都罩在一片越来越浓的阴影里。
“这到底是怎么回事……”王警官瘫坐在地上，声音抖得不成样子。
林默没有回答。他的目光落在了老陈攥着铜钱的手上，忽然想起老陈上次说的话：“青石镇的根，就在这塔底下。要是根坏了，镇就死了……”
现在，守塔人死了，风向仪指向了北方，而那枚带着三角孔的铜钱，到底藏着什么秘密？
雨越下越大，敲打着塔顶的铁皮，发出“砰砰”的声响，像是有人在外面急促地敲门。林默看着远处被雨雾吞没的镇口，忽然觉得，这座他熟悉的青石镇，似乎在一夜之间，就变成了一个张开嘴的怪兽，正等着把所有人都吞进去。
他不知道的是，在他转身下楼的瞬间，塔顶的风向仪又轻轻转了一下，箭头指向了钟楼的正下方——那片被青石镇人称为“禁地”的塔基深处。而在镇东头的老槐树底下，一个穿蓝布衫的老太太正望着钟楼的方向，嘴里喃喃自语：“该来的，还是来了……”
京公网安备11010502036362号