大巴车在盘山公路上颠簸了三个小时，窗外的雨终于小了些，把远处的青山晕成一片朦胧的绿。我攥着背包带，看着“青崖镇”的木牌从车窗旁掠过，心里说不清是期待还是紧张——这是我第一次独自跑到这么偏远的地方，只因为在网上刷到一张照片：镇口老槐树下，有人支着个画架，画里的山茶开得像燃着的火。
下车时，雨丝还沾在发梢，我跟着导航找提前订好的民宿，却在拐进一条窄巷时迷了路。巷子里的石板路滑得很，两侧的老房子挂着褪色的灯笼，只有尽头一家店亮着暖黄的灯，门楣上挂着块黑木招牌，刻着“青崖刺青”四个字。
我犹豫了一下，还是走了过去。推开门时，风铃叮当地响了一声，店里没开灯，只有工作台上一盏台灯亮着，暖光里浮着细小的尘埃。一个男孩背对着我坐在工作台前，手里拿着支纹身笔，正低头给一块皮料勾线，黑色的发丝垂在耳后，露出一小截线条干净的脖颈。
“抱歉，我想问个路……”我的声音在安静的店里显得有些突兀。
男孩动作顿了顿，转过身来。他的眼睛很亮，像浸在雨里的星，鼻梁很高，嘴唇抿成一条浅线，脸上没什么表情，却不显得冷漠。他看了我一眼，指了指墙上的地图：“想去哪？”
“我找‘山茶民宿’。”我走到地图前，手指在密密麻麻的街巷名上乱扫——刚才导航突然没了信号，我早记不清路线了。
男孩放下纹身笔，起身走过来。他比我高大半个头，走近时能闻到淡淡的松木香，像是从旧木头里渗出来的。他的手指落在地图上一个红点处：“从这里出去，左拐走三个巷口，看到挂着红山茶灯笼的就是。”
我顺着他的手指看过去，果然在角落找到了“山茶民宿”的名字，连忙道谢：“太谢谢你了，不然我可能要在雨里转一晚上。”
他没说话，只是指了指我肩上的背包：“带子松了。”
我低头一看，背包带果然滑到了胳膊肘，连忙拉紧。抬头时，正好撞见他的目光，他的视线落在我手腕上——那里有个浅浅的疤痕，是小时候爬树摔下来蹭的。我下意识地把手腕往袖子里缩了缩，他却已经转回身，坐回工作台前，拿起纹身笔继续勾线。
“你这里……可以纹小图案吗？”我突然问。其实我从来没想过纹身，但刚才看到他勾线的样子，指尖在皮料上灵活地动着，心里竟莫名地动了一下。
男孩抬眼看我，台灯的光在他眼底映出一小片暖黄：“看你想纹什么。”
“山茶。”我几乎是脱口而出，想起网上那张照片里的花，“小小的，不用太复杂。”
他沉默了几秒，点了点头：“明天下午来吧，今天有点晚了。”他顿了顿，补充道，“我叫陆屿。”
“我叫苏念。”我把名字报给他，又看了眼墙上的时钟，“那我不打扰你了，明天见。”
走出店门时，雨已经停了，巷口的老槐树落下几片叶子，沾在湿漉漉的石板上。我回头看了一眼“青崖刺青”的招牌，暖黄的灯光从窗户里透出来，映着男孩低头工作的身影，心里忽然像被雨润过的泥土，悄悄冒出了一点说不清道不明的情绪。
找到民宿时，老板娘正站在门口等我，手里拿着杯热姜茶：“姑娘，你可算来了，刚才下雨，好多客人都迷路了。”她递给我姜茶，指了指院角，“你看，我院子里也种了山茶，再过半个月就开了。”
我顺着她的手指看过去，院角的山茶枝上缀着小小的花苞，裹着深绿的萼片，像藏着星星点点的期待。我捧着热姜茶，抿了一口，暖意从喉咙滑到心里，突然想起刚才在纹身店的男孩，想起他眼里的光，还有那句“明天下午来吧”。
或许，这次来青崖镇，不只是为了看山茶。我摸了摸手腕，心里悄悄盼着，明天能早点来。
京公网安备11010502036362号