牛皮本里的共笔字与树洞里的枫叶信

沈燎把“香樟巷雨天记事”摊在台灯下时，指尖先碰了碰纸页边角——那里还留着林知裴写“栗子很甜”时按出的浅印，像颗小小的糖渍。桌角的玻璃罐空了大半，罐底沉着几粒没剥干净的花生衣，是昨天林知裴抱着罐子剥花生时，指尖漏下去的。

他捏起一粒花生衣，忽然想起清晨巷口的场景：林知裴举着糖炒栗子跑过来，鬓角沾着片碎香樟叶，纸袋上的热气熏得她眼睛发亮，像盛了两星小太阳。沈燎把花生衣放进蓝白布兜——和栗子壳、瓜子壳挤在一起，三种壳子在布兜里轻轻碰，像在说悄悄话。他又翻开牛皮本，林知裴写的字迹旁，不知何时被自己描了道浅红的线，线尾画的小栗子，被她用铅笔补了颗糖霜。

“阿燎，把知裴送的物理错题本拿过来，我帮你们把封皮塑封一下！”沈妈妈的声音从客厅飘来。沈燎应着，刚从布兜里摸出错题本，就看见夹在页缝里的浅绿纸——是林知裴画的举栗子小人，纸边被布兜磨得软乎乎的，像浸过糖水。

他把纸夹回牛皮本，攥着错题本往客厅走。茶几上摆着个白瓷盘，盘里盛着糖霜山楂，是林知裴妈妈早上托沈妈妈带的，旁边压着张便签：“知裴说沈燎爱吃酸的，这罐山楂让他带去图书馆当零嘴。”字迹比林知裴的工整，却透着一样的软。沈燎拿起一颗山楂，酸里裹着甜，舌尖刚触到糖霜，就忍不住笑——往布兜里塞了两颗，想等明天给林知裴尝。

刚把错题本递给妈妈，敲门声就响了。开门时，林知裴正举着片红透的枫叶，叶梗上系着根浅绿的绳：“巷口的枫树落了第一片叶，给你当书签。”她的目光落在沈燎手里的布兜上，眼睛弯成月牙：“装了什么好吃的？”

“糖霜山楂，你妈送的，”沈燎把布兜里的山楂递过去一颗，耳尖有点热，“刚尝了，酸得甜。”林知裴接山楂时，指尖碰到他的手，像枫叶扫过：“我妈说你爱吃这个！对了，明天去图书馆别占座，我早上去买栗子时顺便占。”

两人靠在门框上聊枫叶，林知裴把枫叶递到沈燎眼前：“你看这纹路，像不像树洞里的玻璃珠？”指尖捏着叶梗转了转，阳光透过枫叶，在沈燎手背上投下细碎的红影。沈燎攥着布兜带子，忽然说：“今晚去树洞看看？说不定枫叶被风吹跑了。”

“好啊，”林知裴点头，忽然从口袋里掏出牛皮纸小本，撕下一页，递给他，“昨天写的树洞笔记，忘给你了。”纸上画着树洞和三颗浅绿纸，旁边写着“沈燎的栗子壳比香樟叶软”，字迹歪歪扭扭的，却比之前工整些。沈燎接过纸，指尖蹭到她的指尖，暖得像揣了热帖。

直到楼道里传来楼下邻居的自行车铃，林知裴才往后退了退：“那我回去啦，晚上七点在巷尾见？”沈燎点头，看着她攥着枫叶往下走，蓝白校服的衣角扫过台阶，像只轻的鸟。他忽然想起牛皮本里的共笔字，快步追下去：“等一下！”

林知裴回头时，沈燎把牛皮本递过去——翻开“香樟巷雨天记事”那页，他在林知裴写的“栗子很甜”下面，又补了一行：“知裴的枫叶比糖霜山楂红。”旁边留了半行空，画着个小小的山楂。“给你写，”他挠头，“上次你说想一起写。”林知裴接过本子，笔尖刚碰到纸，就忍不住笑，在空行里写：“沈燎的字比树洞的玻璃珠亮。”写完把本子递回去，又从口袋里摸出颗薄荷糖，塞进他嘴里：“凉丝丝的，写作业不犯困。”

晚上七点的巷尾，香樟树的影子拉得很长。林知裴攥着沈燎的手，脚步放得很轻，像怕惊到树洞里的东西。沈燎先伸手摸树洞——玻璃珠还在，压着的枫叶没跑，反而多了张折叠的浅信笺，上面画着个小小的树洞，洞里摆着四颗浅绿纸。

“谁放的？”林知裴睁大眼睛。沈燎把信笺抽出来展开，字迹软乎乎的，和林知裴的很像：“香樟巷的树洞里，藏着沈燎的栗子壳和知裴的枫叶，我也放张纸，祝他们的布兜永远装着甜。”末尾画了颗小小的糖。

“是隔壁楼的小雨吧？”林知裴忽然笑，“昨天看见她蹲在树底下看。”沈燎点头，从布兜里掏出早上林知裴给的枫叶，又把牛皮本里的树洞笔记拿出来，和信笺摆在一起。林知裴则掏出浅绿纸，画了两个牵手的小人，手里举着枫叶，旁边写着“沈燎的枫叶书签，知裴的薄荷糖”。

两人把纸和枫叶摆好，再用玻璃珠压住。月光落在树干上，刻着“沈”“裴”的地方，像撒了把碎银。沈燎攥着林知裴的手，她的手暖得发烫，和布兜里的牛皮本一样暖。“回家吧，山楂该凉了。”林知裴抬头看他，睫毛上沾着点月光。

沈燎点头，却没动，反而从布兜里掏出那颗糖霜山楂，递到她嘴边：“尝一口，酸得甜。”林知裴张嘴咬了半颗，舌尖刚碰到糖霜，就笑出声：“比栗子甜！”

第二天清晨的图书馆，香樟叶的影子落在牛皮本上，晃得字都软乎乎的。林知裴把热乎的栗子放在沈燎面前，纸袋上沾着点糖渍：“今天的栗子更糯，你尝尝。”沈燎捏起一颗，刚剥壳，就把栗子肉递到她嘴边：“分你一半，甜加倍。”

林知裴咬了一口，忽然指着牛皮本：“今天的记事，我们一起写？”沈燎把笔递过去，看着她先写：“巷尾的树洞里多了封枫叶信，沈燎的山楂分我半颗，酸得像裹了糖。”然后把笔推给他，眼睛亮闪闪的。

沈燎接过笔，在旁边写：“知裴的栗子分我一半，甜得像揣了月光。布兜里的四颗浅绿纸，要和她一起，等枫叶落满树洞。”写完把本子合上，塞进布兜——和浅绿纸、枫叶书签挤在一起，像藏了一整个秋天的暖。

晚上，沈燎趴在桌上翻牛皮本。从雨天的姜茶，到布兜的花生壳，再到树洞里的枫叶信，每一页都有两人的字迹，歪歪扭扭的，却挨得很近。他把林知裴给的枫叶书签夹在“栗子分一半”那页，又往布兜里塞了颗糖霜山楂——想明天给她带。桌角的玻璃罐空了，他洗干净，擦干，打算明天装林知裴爱吃的糖炒栗子。

布兜敞开着，里面躺着牛皮本、四颗浅绿纸和枫叶书签，像藏着一个永远甜的秋天。