1
自考办确认回来的那天，我在大学城图书馆门口摔了一跤。
膝盖磕在台阶棱上，血珠渗出来，像给苍白的夏天补了一抹口红。
周围人影晃动，却没人停下。我咬牙站起，一只白色耳机倏地垂到眼前——
“同学，你没事吧？”
声音不高，带着一点南方尾音的软。
我抬头，看见一张被阳光镀了毛边的脸：短发，黑框眼镜，T恤印着“Apollo Program”。
他递来一包卡通创可贴，小鸭子图案。我愣了两秒，接过，低声说谢谢。
他笑，露出左虎牙，“图书馆的地砖总爱害人，尤其考试月。”
2
第二次见他，是在三楼自习区。
我占的靠窗位置被人放了一本《线性代数》，扉页写着名字：沈 星 河。
笔锋秀挺，像他的人。
我翻开书，一张便签掉出来——
“抱歉临时放书，若你需要这座位，请随意；若肯拼桌，我也安静。——E.3”
我抬头，他坐在对面，冲我比了个“嘘”的手势，然后继续埋头写代码。
屏幕黑底绿字，飞快滚动，像一场我听不懂的雨。
那天我学到闭馆，灯熄瞬间，他合上电脑，朝我点头，抱着书默默离开。
我看着便签上的“E.3”，忽然觉得图书馆的空调没那么冷了。
3
我们开始频繁拼桌。
他写程序，我写古代文学史。
互不打扰，却会在便利贴上交流：
“插座够用吗？”“需要热水？”“今天闭馆音乐不错。”
纸条越攒越多，被我带回宿舍，夹在自考教材里，像偷偷收集的星星。
第四周，他把一张A4纸推到我面前——
简易时间表：7:00-7:30 早餐/8:00-11:30 高数习题……
空白处写着：“要不要一起打卡？效率翻倍。”
我盯着那行字，心脏莫名漏跳一拍，提笔回复：“好，但别嫌我背《离骚》吵。”
他画了个大笑脸，旁边加一行小字：
“屈子若能听见，一定请我们喝奶茶。”
4
一起走出图书馆的夜晚，风带着白玉兰香。
他忽然开口：“你总写‘苏桃’，是本名？”
我点头，又补一句：“也可以是笔名，随时可换。”
他轻笑，“那我以后喊你‘阿桃’，省得跟桃花抢名。”
路灯下，他的影子被拉得很长，像一条温柔的跑道。
我踩着自己的影子，悄悄往他那边靠了半尺。
5
六月自考前一天，暴雨。
我忘带伞，站在馆檐下看雨幕发呆。
他撑着一把黑伞跑来，袖口全湿，却先把伞面倾到我头顶：
“走，我送你回宿舍。”
伞不大，我们肩膀碰肩膀。
雨点砸在布面，像无数细小的鼓。
他轻声说：“别怕，明早我依旧在门口，给你带热豆浆。”
我低头“嗯”了一声，喉咙却像被雨水泡软，酸得发甜。
6
考试结束那天，我自我感觉并不好。
回到图书馆，桌面多了一本便签——
扉页画了一只向日葵，旁边写着：
“成绩只是逗号，人生才刚起笔。——沈星河”
我盯着那行字，忽然觉得眼眶发热。
他把便签夹在我最常翻的《文学概论》里，像偷偷给疲惫旅人塞一颗糖。
傍晚，他请我喝芝士乌龙。
吧台前，他犹豫几秒，忽然俯身问我：
“阿桃，我能追你吗？不是火急火燎那种，是……慢慢打卡，像备考一样。”
他耳根通红，我却笑出声——
原来告白也可以像解高数，步骤清晰，连“解”字都写得端正。
我吸了一口奶茶，甜味沿着吸管涌进心脏。
“好啊，一起打卡。”我听见自己说。
7
在一起后的第一个周末，他带我去天文台。
山路盘旋，蚊子猖狂，却挡不住夜空漫天星斗。
他指给我认夏季大三角，说：“织女星距离地球约25光年，我们现在看到的光，是它25年前发出的。”
我望着那颗遥远的亮点，忽然想到被撕碎的录取通知书——
原来有些光，要走很久才抵达眼底，但终究会到。
我侧头看他，他正低头调望远镜，睫毛在星光下投出细碎的影。
我忍不住轻声道：“沈星河，谢谢你找到我。”
他抬眼笑，声音低而笃定：“是你先发光的，我只是抬头的人。”
8
恋爱没有让我停下脚步。
自考成绩公布，我过了三门，仍差一半。
我攥着成绩单叹气，他把便签折成纸飞机射到我面前：
“进度条30%，继续加载即可。”
我抬头，看见他藏在书本后的笑眼，像两颗偷偷闪烁的星。
那一刻，我知道——
前路还长，但有人陪我翻山越岭，
就像图书馆那盏永远亮到最后的灯，
不再孤单。
京公网安备11010502036362号