列车在黎明前最黑暗的一刻驶出省界。硬座车厢里鼾声此起彼伏，我缩在窗边，把笔记本摊在膝盖上，借车顶微弱的灯写字。掌心的汗水洇开墨迹，字行像被雨冲刷的屋檐，向下蜿蜒。我写下：
“从此，我是自己的学籍、自己的户主、自己的出路。”
写完，我撕下那页，折成四方，塞进贴身口袋，与车票、母亲给的五百元放在一起——它们是我全部的身份证明。
2
广州站的天光灰蓝，出站口人声鼎沸。我第一次看见比家乡河水更宽的人流，他们裹着我往前走，像潮水带走一粒沙。广场上有高校迎新的摊位，彩旗猎猎，我却不敢靠近——我的录取通知书已被撕成四瓣，留在老家的垃圾桶里。
我在KFC洗手间换上唯一一件干净T恤，把背包寄存到柜台，然后循着路牌去找“天河客运站”。车窗外的城市像快速翻页的画册：高架桥、玻璃幕墙、广告牌上闪着英文的霓虹。我睁大眼睛，生怕漏掉任何一条可能容身的缝隙。
3
长途大巴驶向大学城方向，票价32元。我选最后一排，膝盖抵着前座椅背，给母亲发报平安短信——信号良好，信息一次性送达，显示“已读”。她没有回复，也许父亲醉醺醺回到家，她必须收起手机装作若无其事。我合上眼，想象她凌晨四点在鱼档弯腰刮鳞的样子，心脏像被细线勒住，却不再流泪。眼泪留在列车上了，剩下的路要用别的液体：汗水，或者血。
4
我在“南亭村”下车，这里是大学城边缘的城中村，握手楼间距不足一米，电线交错成网。巷口贴满招租广告：单间450，带窗，公用厨卫。我拨通其中一条，房东是个戴金链的中年男人，赤着上身，钥匙在腰间哗啦响。他领我爬上七楼，水泥台阶裸露，转角堆满啤酒瓶。房间只有一张床、一张桌、一个摇头风扇，天花有洇水痕迹，像抽象的地图。我付了定金100，押一付一，口袋里剩368元。房东数钱时笑问：“学生？哪间大学？”我含糊其辞：“今年刚录取，手续在办。”他哦了一声，目光扫过我右手腕——那里有道浅疤，是十五岁玻璃杯碎片留下的。我下意识把袖子往下拉。
5
傍晚，我下楼买生活必需品：毛巾、牙刷、一桶5L矿泉水，共花去21元。巷口小超市的电视机正在播高考新闻，镜头扫过某重点高校迎新拱门，红底黄字喜气洋洋。我站在货架间，盯着屏幕，胸口像被塞进一块冰。新闻结束，广告接上，我才发觉自己屏息太久，手心全是冷汗。我告诉自己：没有通知书，也能找到缝隙读书。成人高考、自考、专升本、开放大学……我脑海里迅速列出听过的所有渠道，像在黑暗里数火柴，一根也不能丢。
6
夜里，我第一次听见广州的雨。雨点砸在铁皮棚顶，声响密集如鼓。风扇吹不散潮气，被褥黏在身上。我打开笔记本，写：
“没有学籍的我，仍要上课。
第一课：活下去。
第二课：挣学费。
第三课：把被撕碎的名字拼回去。”
写完后，我合上本子，走到走廊尽头。公用水龙头哗哗作响，我冲了个冷水澡，雨水和自来水混在一起，顺着脚踝流进地漏。我抬头，看见对面楼窗里亮着暖黄灯光，一对大学生情侣并肩看书，影子重叠。那一刻，孤独像潮水漫到喉咙，但我没让自己沉没——我深呼吸，转身回房，关灯，逼自己睡着。明天要早起找工作，眼泪没有排班表。
7
我找的第一份工作，是便利店夜班店员。时薪18元，从23点到次日7点。老板是个潮汕女人，讲话快而利，她上下打量我：“未成年？”我掏出身份证——已年满18，她点点头，让我在试用期做三天。培训只有短短一句：“别让收银差钱。”第一晚，我面对闪烁的冷柜灯，机械地扫码、收钱、找零。凌晨三点，街上醉汉敲打卷帘门，我吓得手心冒汗，却只能硬着头皮去劝。他们骂骂咧咧走后，我蹲在地上捡被撞落的关东煮纸杯，眼泪终于掉下来，混着萝卜味的高汤，一起倒进垃圾桶。
8
一周下来，我领到432元现金。工资日当晚，我给自己买了份烧鸭饭，8元，肥厚的鸭皮泛着琥珀光。我拍了一张照片，存在手机里，想发给母亲，却怕她流量不够。最终，我只发文字：“找到工作，时薪18，一切安好。”她回了三个字：“好好吃。”我看着屏幕，嘴角上扬，却尝到咸涩——那是汗水滴到唇边的味道。
9
收工后的白天，我去大学城图书馆。校外人要登记身份证，我填下“林念”，门卫大叔递给我临时通行证，笑说：“小姑娘，准备考研啊？”我笑笑没答。图书馆玻璃幕墙映出我瘦削的影子：黑发扎成马尾，T恤领口洗得发白，眼下有淡青黑眼圈。我找到最角落的桌子，把从二手书店淘来的《中国古代文学史》摊开——这是成人高考专升本要考的科目。我给自己排课：每天睡5小时，剩下时间分割成工作和学习。没有老师，没有课堂点名，我在空白笔记本首页写下课程表，旁边加一行小字：
“缺席会被生活打死，旷课会被贫穷追上。”
10
七月底，成人高考报名通道开放。我守在网吧，刷新的手指一直在抖。网页跳出“上传资料”页面：身份证明、学历证明……我僵在原地——高中毕业证还在父亲抽屉里，我连它封面都摸不到。屏幕荧光刺得我眼眶发痛，我深吸一口气，关掉页面，打开搜索栏，输入：“无高中毕业证如何提升学历”。屏幕涌出大量广告与经验贴，我一行行看，眼睛干涩却不敢眨。凌晨两点，我在一个论坛找到突破口：自学考试专科无需前置学历，考完所有课程即可申请毕业。我关掉电脑，走出网吧，夏夜的风裹着珠江潮味扑面而来，我在心里刻下一句话：
“没有跑道，我就自己铺轨道。”
11
第二天，我去自考办现场确认。报名点设在老城区一座上世纪的礼堂，木窗扇吱呀作响。排队的人多是上班族，穿着工装、戴着工牌，手里攥着复习资料。我排在队伍末尾，前面一个大叔回头冲我笑：“小姑娘，也自考？”我点头，他竖起大拇指：“有出息！”简单的三个字，却像火石，擦得我眼眶发热。确认完毕，我领到准考证——照片上的我，下巴尖削，眼神亮得吓人。我抚摸那串考生号，像在摸一把新铸的钥匙，对准未来，只等转动。
12
回到出租屋，我把准考证贴在墙上，与撕碎又粘好的录取通知书并排。灯光下，两张纸都泛着脆弱的白，却像两片不肯坠落的羽毛，提醒我：飞行尚未完成。我打开笔记本，写下第9章的结尾：
“旷野没有路标，
我把自己种成坐标。
风很大，雨很急，
但根在泥土里，
芽在向天空逼近。”
我合上笔盖，窗外传来汽笛，不知哪艘船正离开港口。我走到阳台，风掀起我的刘海，也掀起远处江面的碎银。我对着黑夜轻声说：
“等我，下一次日出，
我会带着学籍、带着身份证、
带着拼回来的名字，
去报名下一个春天。”
京公网安备11010502036362号