别墅首次拍摄日，在一种微妙的紧绷感中到来。
节目组工作人员早早涌入，架设机器布置灯光，将这栋冰冷的“样板间”变得拥挤热闹。谢旬按造型师要求，换上柔软浅色家居服，头发做了微卷，营造出刚起床的清新自然感。
他站在二楼走廊尽头，看着楼下忙碌景象，深吸一口气摒除杂念。无论江屿多难捉摸，任务不会变。扮演好“丈夫”，观察并稳定江屿情绪，是当前唯一目标。
江屿也从房间出来，穿着同款深色家居服，气质依旧清冷，但在柔和光线下多了几分居家的慵懒。他看到谢旬，目光停留一瞬，自然地走过来。
“准备好了？”他声音不高，刚好能让附近麦克风收到。
“嗯。”谢旬点头，露出符合人设的甜笑。
两人并肩下楼，迎接他们的是闪烁镜头和导演热情的笑脸。
“江老师、谢老师早！今天主要拍些居家互动，放松自然就好……”导演简单讲解流程。
开场寒暄后进入正式拍摄。第一个环节是“情侣早餐时光”。
镜头对准开放式厨房。谢旬系着那条唯一的围裙，站在灶台前熟练地煎蛋和培根，旁边小锅温着牛奶——都是助理提前备好的，他只需完成最后步骤，演出“为爱人准备早餐”的温馨画面。
江屿坐在不远处餐桌旁，拿着财经报纸，目光却没停留在报纸上，而是时不时看向厨房里忙碌的身影。
那目光依旧深沉，带着旁人读不懂的意味。谢旬能清晰感觉到视线落在背上，让他后颈皮肤微微发紧，但他强迫自己忽略，专注手上动作，偶尔回头对江屿笑笑说“很快就好”。
空气里飘着食物和咖啡香气，画面温馨美好得像广告片。
“Cut！很好！很自然！”导演满意喊停。
谢旬暗自松口气，正要解围裙。江屿却忽然站起身走过来。
在谢旬略带诧异的目光中，他极其自然地伸手，替他解开脑后围裙系带。指尖不经意擦过谢旬后颈皮肤，带来微凉触感。
“谢谢。”谢旬身体微僵，低声道谢。
“不客气。”江屿语气平淡，挂好围裙，动作自然得像做过无数次。
旁边女编导小声惊呼：“哇，好默契！”
谢旬只觉得被碰过的地方像被烫了一下。又是这种超越协议界限的亲昵。他抬眼看向江屿，对方却已转身走向餐桌，仿佛只是顺手帮忙。
早餐环节结束，进入节目组设计的“情侣默契大考验”游戏。这是综艺常见套路，通过问答测试情侣了解程度，制造笑点和甜点。
工作人员搬来答题板和道具。
“两位老师，规则简单！我们会问些关于对方喜好习惯的问题，请同时写下答案。答案一致得分！”主持人笑着解释，“得分低的一方要接受小惩罚哦！”
谢旬心下微沉。默契？他和江屿只有冰冷协议，哪来的默契？他飞快回忆系统提供的有限资料，但那些根本不会记载“对方最爱颜色”或“初次见面地点”这种细节。
他看向江屿，对方还是那副八风不动的沉稳模样，似乎对即将到来的“考验”毫不在意。
“第一题，请写出对方最喜欢的食物！”主持人开始提问。
谢旬握着笔犹豫一下。根据昨天早上情况，他写下【中式清粥小菜】。虽然觉得江屿可能只是随口一提。
亮题板。江屿板上写着：【中式清粥小菜】。谢旬板上也是：【中式清粥小菜】。
“哇！第一题就对了！加分！”主持人欢呼。
谢旬意外地看了江屿一眼。是巧合？
“第二题，请写出对方私下的小习惯！”
谢旬卡壳了。他怎么可能知道江屿私下习惯？努力回想昨晚今早的短暂相处，似乎……没什么特别？硬着头皮写下：【看报纸】。
亮题板。江屿板上写着：【思考时喜欢无意识抿唇】。谢旬板上是：【看报纸】。
现场气氛微妙的尴尬。
“呃……江老师观察真细！”主持人连忙打圆场，“不过谢老师，看来您还要多关心江老师哦！”
谢旬维持笑容，心里却一震。思考时喜欢无意识抿唇？他自己都没注意过！江屿怎么知道的？而且他写的答案……
江屿侧头看他一眼，眼神淡淡看不出情绪，却让谢旬感到被看穿的不适。
接下来几题，谢旬几乎全军覆没。
“对方最喜欢的电影？”谢旬根据原主资料蒙了个文艺片。江屿写的是部冷门纪录片。
“对方生气时的表现？”谢旬写了【不说话】（万能答案）。江屿写的是【会一个人去健身房直到力竭】。
“第一次约会地点？”谢旬根据协议写了某个高级餐厅（协议写明的首次公开露面地点）。江屿写的却是【家】。
每个答案都相差甚远。谢旬额头微微冒汗，感觉自己像蹩脚演员在真影帝面前无所遁形。而江屿每个答案都精准具体，带着不容置疑的笃定，仿佛他们真是深入了解彼此的亲密爱侣。
他在演戏。谢旬清晰认识到。而且演得投入逼真，甚至……乐在其中？用这种看似“了解”的方式反衬他的“不了解”，将他置于尴尬境地。
这又是试探？用温和却残忍的方式逼他露馅？
惩罚环节到来，谢旬得分远低于江屿。
“那么按规则，谢老师要接受惩罚哦！”主持人拿出签筒，“抽一个吧，都是无伤大雅的小惩罚。”
谢旬抽了一支，展开纸条念道：“……对伴侣说一句最真诚的告白。”念完头皮发麻。这比做俯卧撑难多了。
镜头立刻对准他和江屿，所有工作人员露出期待表情。
谢旬深吸口气看向江屿。对方也正看着他，目光深沉带着难以言喻的专注，仿佛也在等待他的“答案”。
说什么？按协议，他们之间没有真心。按任务，他需要维持甜蜜假象。
大脑飞速运转，最终他选了安全万能的说辞。微微垂眼做出羞涩样子，声音放轻却清晰：
“能和你在一起，我很开心。”
标准客套，不会出错，也……毫无真心。
现场响起象征性的起哄掌声。主持人笑着点评：“虽然简单，但很真诚哦！”
任务完成。谢旬暗自松气，准备迎接下一环节。
然而江屿却忽然开口。
“就这样？”他看着谢旬，语气平淡却像石子投入静湖。
所有人都愣住。
谢旬的心猛地提起。他又想干什么？
江屿起身，一步步走到谢旬面前。身高带来无形压迫感，让谢旬不得不抬头看他。
在所有人注视下，江屿微微俯身靠近，深邃眼睛牢牢锁住他，声音低沉清晰透过麦克风传遍现场：
“我的答案是——”
他停顿一下，目光扫过谢旬因紧张微抿的嘴唇，然后缓缓地一字一句说出他的惩罚内容，或者说他的“告白”：
“无论你变成什么样子，无论在哪里，我都会找到你。”
时间仿佛静止。
现场鸦雀无声，所有人都被这突如其来、完全不按台本、甚至带着诡异偏执感的“告白”震住。
这……真是告白吗？怎么听起来更像……宣告？一种不容置疑的占有？
谢旬瞳孔骤缩，心脏像被无形手攥紧几乎停跳。
这句话……太奇怪了。超越综艺剧本，超越协议夫妻界限，甚至……超越这场合应有氛围。
那深不见底的眼神，那笃定清晰的语气，仿佛在透过他对某个更深层的东西说话。
江屿说完并未退开，依旧维持极近距离，看着谢旬脸上无法掩饰的震惊茫然，嘴角似乎极轻微地勾了一下快得无法捕捉。
然后他才直起身恢复矜贵疏离模样，仿佛刚才投炸弹的不是他。他甚至彬彬有礼地对主持人和其他工作人员点头：“抱歉即兴发挥了一下。继续吧。”
录制在诡异兴奋的气氛中继续。工作人员们显然认为这是影帝突如其来的浪漫爆发，是绝佳综艺素材。
只有谢旬站在原地手脚冰凉。
他看着江屿从容侧影，耳边反复回响那句“无论你变成什么样子，无论在哪里，我都会找到你”。
难以言喻的寒意夹杂巨大困惑和莫名悸动，缓缓爬上脊背。
这个男人……
他到底……
是在对谁说话？
【目标人物（江屿）情绪值波动：+5。当前情绪值：-84。】系统提示音再次冰冷响起。
谢旬却第一次完全忽略了这所谓“进展”。
他只觉得自己仿佛陷入了远比系统任务描述的更加深邃危险的迷雾之中。
京公网安备11010502036362号