户外挑战日的拍摄在一种微妙的气氛中结束。回程的车上，谢旬靠在椅背，闭目养神，试图平复山地自行车惊魂一幕带来的肾上腺素，更试图理清江屿最后那句意味深长的话所带来的思绪混乱。他能感觉到，江屿落在他身上的目光，比以往任何时候都更具穿透力。
车子驶回别墅区，夕阳将天际染成暖橙色。本以为今天的拍摄就此告一段落，没想到节目组却临时增加了一个环节——一场安排在别墅后院露台的、仅有他们两位嘉宾参与的“夏日微风晚餐”。美其名曰，让经历了户外挑战的两人在私密空间里放松交流，捕捉更自然的互动。
露台被精心布置过，串灯闪烁，餐桌上摆放着精致的餐具和鲜花，旁边还有一个临时搭建的小型烧烤架。氛围浪漫温馨，与白天紧张刺激的户外运动形成鲜明对比。
谢旬换上了一身干净的浅亚麻色休闲衬衫，头发微湿，散发着沐浴后的清新气息。他先一步来到露台，看着烧烤架，眼神里流露出些许兴趣。
江屿稍晚一些下来，穿着深蓝色的Polo衫，气质沉稳。他看到谢旬正低头研究着烧烤架的炭火，动作熟练地用夹子翻动着，让炭火燃烧得更均匀。那专注的侧影，与白天在岩壁上飞檐走壁、在赛道上疾驰的身影重叠，却又奇异地融入了这炊烟袅袅的日常画面中。
“你会这个？”江屿走到他身边，声音听不出喜怒。
谢旬抬头，笑了笑，语气轻松：“嗯，以前野营的时候学过一点，觉得挺有意思。”他再次用“学过一点”这个万金油式的解释，但手上的动作却行云流水，显然不止“一点”那么简单。
【目标人物（江屿）情绪值波动：+1。当前情绪值：-17。】
情绪值的微小回升让谢旬稍感安心。他开始处理食材，节目组准备了上好的牛肉、海鲜和蔬菜。谢旬拿起切肉刀，手法利落，切片厚薄均匀，腌制时对调料的比例把握得恰到好处，仿佛对此道极为娴熟。这种与“顶流”身份截然不同的、充满生活气息的熟练感，再次形成了强烈的反差萌。
直播弹幕早已沸腾：
“旬旬还有多少惊喜是朕不知道的？”
“这刀工！这架势！说是专业烧烤师傅我都信！”
“上得厅堂下得厨房，攀得了岩壁烤得了肉，这是什么完美人设！”
“江影帝的眼神……不敢说不敢说，xql99。”
江屿没有插手，只是靠在旁边的栏杆上，手里拿着一杯冰水，目光始终落在谢旬身上。看他如何引燃炭火，如何掌控火候，如何将食物烤得外焦里嫩，香气四溢。谢旬在做这些事情的时候，有一种奇异的安定感，仿佛这一切早已融入他的生命本能，与舞台上光芒四射的偶像判若两人。
这种强烈的割裂感和神秘感，像一只无形的手，不断撩拨着江屿探究的欲望。他越来越好奇，这副年轻漂亮的皮囊之下，究竟隐藏着一个怎样的灵魂？
晚餐开始，气氛还算融洽。谢旬烤的食物味道出乎意料的好，江屿比平时多用了些。两人偶尔交谈几句，内容无关痛痒，多是关于食物味道或天气。镜头下的他们，看起来就像一对真正享受闲暇晚餐的伴侣。
然而，节目组显然不满足于这种平淡。晚餐进行到一半，编导通过耳麦提示，让两人玩一个最近流行的“情侣快问快答”游戏，问题由直播间观众实时提交筛选。
游戏开始，前几个问题还算温和，如“对方最喜欢的颜色？”“最近一次吵架是什么时候？（两人默契回答没有）”。谢旬应对得体，江屿虽言简意赅，但也算配合。
直到一个问题跳出来：“请问谢旬，你理想型是什么样的？必须具体哦！”
这个问题看似平常，却暗藏陷阱。尤其在当前这种“协议婚姻”的背景下，回答得好是撒糖，回答得不好就容易引发争议。
谢旬心里快速权衡。他不能说得太模糊，那样显得敷衍；也不能说得太具体，万一与江屿的特征完全不符，更惹人怀疑。他放下筷子，露出一个略带羞涩的笑容，目光扫过对面的江屿，然后看向镜头：“理想型啊……我觉得，成熟稳重、有责任感、能力强的，就很好。”他给出的答案很安全，几乎是照着社会对精英男性的普遍期待描述的，隐约能与江屿沾上边，但又不够具体。
观众们显然不太满意，弹幕刷着“太官方了！”“具体点！比如外貌特征！”
这时，江屿却忽然开口，声音平静，却带着一种不容置疑的意味：“不如问问，不喜欢什么样的？”
他将问题巧妙地引开，同时也抛出了一个更具话题性的方向。
谢旬瞬间领会，顺势接话，带着点玩笑的语气：“不喜欢的？嗯……可能不太喜欢过于粘人或者没有边界感的吧。”他想起白天那些狂热粉丝的冲撞，这个回答倒也贴合实际。
然而，下一个问题却让气氛瞬间凝滞。一个被筛选出来的问题是：“江影帝，网上有评论说谢旬老师和你之前合作过的林薇薇小姐（一位曾与江屿传过绯闻的一线女星）风格迥异，你更欣赏哪一种呢？”
这个问题极其刁钻，无论怎么回答，都可能得罪一方粉丝，或者坐实“协议夫妻”感情不深的猜测。
江屿握着水杯的手指微微收紧，眼神倏地冷了下来。他没有立刻回答，露台上的空气仿佛都停止了流动。所有镜头都对准了他，等待着他的反应。
谢旬的心也提了起来。他知道江屿厌恶这种比较和炒作，更厌恶被人窥探私生活。这个问题很可能触到他的逆鳞。
就在所有人都以为江屿会冷场或直接拒绝回答时，他却忽然侧过头，目光沉沉地看向谢旬，那眼神深邃得像要将人吸进去。他唇角似乎勾起一抹极淡的、意味不明的弧度，缓缓开口，声音不高，却清晰地传入每个人耳中：
“风格？”他顿了顿，视线如同实质般描摹着谢旬的眉眼，“我欣赏的，是独一无二，无法比较的存在。”
话音落下，露台一片寂静，连背景音乐似乎都停顿了一秒。
独一无二，无法比较。
这八个字，像一块巨石投入湖中，在谢旬心里掀起了惊涛骇浪。这不再是简单的解围，这更像是一种……公然的、带着强烈个人色彩的维护和……宣告？
【目标人物（江屿）情绪值波动：+2。当前情绪值：-15。】
弹幕彻底疯了：
“啊啊啊！这算什么？官方认证的唯一性吗？”
“江影帝好会！‘无法比较’！这醋意都快溢出屏幕了！”
“是指谢旬独一无二吗？这比直接说欣赏他更戳我！”
“我怎么觉得江屿这话是认真的？看谢旬的眼神都快拉丝了！”
谢旬怔怔地看着江屿，一时忘了反应。江屿却已收回了目光，仿佛刚才那句石破天惊的话只是随口一说，继续慢条斯理地切割着盘中的烤肉。
游戏环节在这种诡异又高甜的氛围中结束。晚餐后，节目组收拾设备撤离，露台上只剩下他们两人。
夜色渐深，串灯发出温暖的光。谢旬收拾着餐桌，心绪却久久无法平静。江屿刚才那句话，不断地在他脑海中回响。那种近乎偏执的独占欲，不仅针对物理空间的靠近，更延伸到了对他这个人“独特性”的强调上。
他端着一杯柠檬气泡水，走到露台边缘，望着远处城市的灯火。冰凉的杯壁凝结着水珠，刺激着他的掌心。
江屿也走了过来，站在他身边，沉默着。晚风吹拂，带着夏夜特有的闷热和草木气息。
“江老师，”谢旬忍不住开口，声音有些干涩，“刚才……谢谢你帮我解围。”
江屿没有看他，目光投向远方，声音在夜色中显得有些飘忽：“不是解围。”
谢旬心头猛地一跳。
江屿缓缓转过头，那双在夜色中愈发深邃的眸子紧紧锁住他，里面翻涌着复杂难辨的情绪，有探究，有审视，更有一种几乎要破笼而出的、强烈的占有欲。
“我说的是事实。”江屿的声音低沉而肯定，“谢旬，你难道从不觉得，你自己本身，就是一个最大的意外吗？”
这句话，比之前的任何试探都更直接，更逼近核心。
谢旬握着杯子的手微微颤抖，杯中的气泡欢腾地上升、破裂，像他此刻纷乱的心绪。他张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。
江屿的问题，像一个无声的惊雷，炸响在两人之间看似平静的夜空下。
京公网安备11010502036362号