雨夜钢琴曲

高烧退去后的虚弱感，如同潮水般缓慢消退。丁程鑫被允许下床活动，但活动范围依旧被严格限制在别墅内。脚踝的淤青已淡得几乎看不见，马嘉祺却似乎找到了新的理由——他需要“观察恢复情况”。

南城的雨季尚未结束，夜色渐浓时，窗外又淅淅沥沥地下起了雨。不同于之前那场狂暴的雷雨，这次的雨声绵密而安静，敲打在玻璃上，发出沙沙的轻响。

丁程鑫睡不着。病后的身体有些惫懒，精神却异常清醒。他披了件外套，悄无声息地走下楼梯，想去厨房倒杯水。

经过琴房时，他鬼使神差地停下了脚步。琴房的门虚掩着，里面没有开灯，只有窗外路灯透进来的、被雨幕模糊了的昏黄光晕。

然而，却有钢琴声从里面流淌出来。

不是他熟悉的、任何一首成谱的曲子。那旋律很轻，很缓，带着即兴的随意，音符在寂静的雨夜里跳跃，有些生涩，甚至偶尔会出现不和谐的停顿，像是在摸索，又像是在……排遣着什么。

丁程鑫轻轻推开门。

昏暗中，马嘉祺坐在钢琴前。他只穿了件深色的丝质衬衫，袖子随意挽到手肘，露出结实的小臂。他背对着门口，微低着头，手指在黑白琴键上缓慢地移动，勾勒出那不成调的、带着一丝压抑和迷茫的旋律。

丁程鑫怔在原地。他从未见过这样的马嘉祺。褪去了平日里的冷硬外壳和掌控一切的姿态，此刻坐在钢琴前的男人，背影竟透出一种罕见的、近乎孤寂的柔和。那生涩的琴声，不像是在演奏，更像是一种无声的独白。

一个音符按错，旋律突兀地中断。马嘉祺的手指停在琴键上，没有立刻继续。

丁程鑫下意识地屏住了呼吸。

马嘉祺似乎察觉到了身后的动静，缓缓转过头。昏黄的光线勾勒出他深邃的侧脸轮廓，眼神在黑暗中看不真切，但丁程鑫能感觉到那目光落在了自己身上。

“吵到你了？”马嘉祺的声音在雨声中显得有些低沉沙哑。

丁程鑫摇了摇头，走进琴房：“没有。”他顿了顿，补充道，“……没想到你会弹钢琴。”

“很久没碰了。”马嘉祺收回目光，手指无意识地按下一个琴键，发出一个单调的音符，“小时候被逼着学的。”

他的语气很平淡，听不出喜怒。丁程鑫却从中捕捉到了一丝……类似于他对自己过往那些被安排的人生的厌倦？

这个念头让丁程鑫心头微动。他走到钢琴旁，看着那在昏暗中泛着冷光的黑白琴键。

“能……再弹一点吗？”他轻声问。他自己也不知道为什么会提出这个要求。或许是想听那未完的旋律，或许只是想看看马嘉祺这不同寻常的一面能持续多久。

马嘉祺沉默了片刻，手指重新放回琴键。这一次，他没有再弹奏那即兴的、破碎的旋律，而是换了一首……丁程鑫很熟悉的、舒缓而略带伤感的古典乐曲。是肖邦的夜曲。

他的指法依旧算不上娴熟，甚至有些地方略显滞涩，但每个音符都落得很稳，很认真。绵密的雨声成了最自然的伴奏，琴声在寂静的雨夜里流淌，带着一种难以言喻的温柔和……寂寞。

丁程鑫靠在钢琴边，安静地听着。他看着马嘉祺专注的侧脸，看着他因为用力而微微绷紧的下颌线，看着他落在琴键上的、骨节分明的手指……

这一刻，他仿佛看到了马嘉祺坚硬外壳下，那不曾示人的、柔软而孤独的内里。那个在商界翻云覆雨、在他面前强势掌控的男人，也会在雨夜独自弹奏生疏的钢琴曲，也会流露出这样的一面。

琴声缓缓停下，最后一个音符消散在雨声中。

马嘉祺抬起头，看向丁程鑫。两人的目光在昏暗中交汇。

“回去吧。”马嘉祺先移开了视线，声音恢复了平日的沉稳，“夜里凉。”

丁程鑫“嗯”了一声，却没有立刻动。他看着马嘉祺，忽然开口，声音很轻：“你弹得……很好听。”

马嘉祺准备合上琴盖的动作微微一顿。

丁程鑫说完，便转身快步离开了琴房，心跳有些失序。

马嘉祺看着他的背影消失在门口，手指在冰冷的琴盖上轻轻敲击了两下，眼底情绪翻涌，最终化为一声几不可闻的叹息。

雨夜的钢琴曲，像一把钥匙，不经意间撬开了紧闭心门的一道缝隙。丁程鑫窥见了掌控者不为人知的孤独，而马嘉祺，则在生涩的琴音中，流露了内心深处不曾言说的暗涌。

情潮在雨声与琴音的共鸣中，悄然漫过了堤岸。有些东西，一旦开始，便再也无法回到原点。