第五章:左手与签名

2019年4月1日，23:30。海城大学设备仓库，铁门被海风撞得咣当作响。今夕缩在阴影里，右手攥着半片薄荷口香糖，没敢嚼——怕咀嚼声惊动监控。仓库内灯管老旧，电流声像耳鸣，一闪一闪地把货架影子拉得很长。她目标明确：拿到「制动示教箱」借出记录——那是左撇子签名最清晰的纸质证据。

23:35，值班员推门进来，左肩夹着对讲机，右手拎钥匙串，金属碰撞声清脆。今夕屏住呼吸——那人正是周以行，左撇子，铂金袖扣在灯下闪了一下。他把钥匙拍在桌面，动作潇洒，像把猎物拍进陷阱。今夕缩进货架第二层，透过缝隙看他走到示教箱前，左手掀起玻璃罩，右手在借出卡上签字——借出时间23:50，归还时间空白。签名从右向左甩笔，尾勾上扬，像一把微缩的弯刀。她用手机连拍，闪光灯被货架挡住，只剩微弱白光，像给证据盖上隐形印章。

23:42，周以行锁上玻璃罩，转身离开，铁门「砰」地合上，仓库重新陷入黑暗。今夕从阴影里爬出，借出卡还插在卡槽，她小心抽出，用手机背面反光镜照出纸面凹凸——签名与借出时间完美吻合。她把卡片塞进透明文件袋，转身时，后背撞到货架，一节刹车线「当啷」掉在地上，断口45°，左→右，典型的左撇子剪切。她蹲下，用手机微距拍照，断口毛刺在镜头里清晰得像锯齿，像给罪行加上物理指纹。

23:47，她把借出卡和断口照片并排上传云端，设置自动发送——收件人：JU·0001@DarkWeb.com，邮件标题：【左手签名，已锁定】，发送倒计时：24小时。她把薄荷口香糖粘在卡槽边缘——下次开门，会留下拉扯痕迹，像给猎人做记号。她抬手，心跳秒表稳稳60——这一次，她握的是钥匙，不是锁链。