这天下午，阿霖正在图书馆写作业，手机突然在桌上嗡地一震。
她本能地瞥了一眼，是室友在群里发的一个搞笑视频的推送。
就看一眼，绝对不多看。
她这么对自己说，然后点开了那个视频。看完觉得有点意思，顺手就转发到了朋友圈。
然后，一切都失控了。
她的手指像是有了自己的意识，熟练地点开那个红色的小点，开始巡视自己的领地。
给同学发的美食照片点了个赞，顺便放大看了看是哪家店。给高中同学的旅游九宫格留了句“哇塞会拍”，又点进他主页翻了翻。看到一个搞笑段子，她乐不可支，又忍不住转发了一次……
等她从屏幕里拔出视线时，脖子已经僵硬得像块石头。
图书馆里的人不知道什么时候已经走了一大半，管理员大爷正推着书车慢悠悠地巡视，发出“该闭馆了”的无声警告。
一个多小时。
她看着电脑屏幕上那个还只有一个标题的文档，再看看自己的手。
那个本该是“断电开关”的抠手指动作，不知道什么时候早就开始无意识地进行着，可它这次完全没能把她从虚拟世界里拽出来。
“又来了。”
她低声喃喃，心里那股熟悉的自责和懊恼，像是胃酸一样翻涌上来。
回到宿舍，她泄愤似的把计划本翻开，用红笔在今天的任务旁边，重重地画上一个叉。
那个刺眼的红色叉号，像是在嘲笑她白天的雄心壮志。
“我……我还是不行。”她把脸埋进臂弯里，声音闷闷的，带着哭腔。
颜艺走过来，没说话，只是拿起了她的计划本。
“嗯？让我看看战报。”
颜艺的语气很平静，指尖在纸上点了点。
“这一周，总共七天。你成功执行计划五天，失败两天。五比二，净胜三场，胜率百分之七十一。换算成绩点，怎么也过3.5了，可以拿奖学金的水平。”
阿霖猛地抬起头，看着颜艺脸上那副一本正经的促狭表情，一时没反应过来。
“可是我今天失败了。”她还是觉得委屈。
“废话，谁打仗天天赢？”颜艺把本子放回她面前，“改变又不是按一下升级键，它就是进两步退一步，只要整体是往上爬的，你就没输。”
她指着阿霖的记录。
“你看，第一天你只敢散步，现在都能慢跑了。第一天你连笔记都写不出来，现在都能主动分析任务了。今天你虽然玩了一个多小时，但你好歹知道停了，还知道回来难受。搁以前，你现在估计还在床上刷得不省人事呢。”
阿霖想了想，好像……确实是这么个道理。
以前她是直接烂到半夜，第二天醒来才开始后悔。今天，她至少提前体验到了这份悔恨。
“那我明天……”她试探着问。
“当然是继续。”颜艺打断她，然后话锋一转，“不过，战术得调整。意志力是这个世界上最靠不住的东西，尤其是在你还很弱小的时候。既然在图书馆打不过手机这个大BOSS，那就别硬刚。”
颜艺凑近了些，压低声音，像在传授什么独门秘籍。
“干脆釜底抽薪，直接把它变成一块砖头。”
阿霖眼前一亮。
对啊，与其靠自己那点可怜的意志力去对抗诱惑，不如直接把诱惑的源头给掐了！
她立刻翻开计划本，在明天的安排里，郑重地加上一行字：“去图书馆前，卸下手机卡，物理断网！”
第二天，阿霖在桌前举行了一个小小的“封印仪式”。
她用卡针小心翼翼地捅开卡槽，用指尖捏起那张薄薄的SIM卡，拿张纸巾郑重地把它包好，塞进了书包最里层那个轻易不会碰到的拉链口袋里。
搞定。
没了电话卡的手机，瞬间变成了一个只能听歌、看离线文档的“学习机”。
图书馆里一如既往地安静，只有翻书的沙沙声和键盘轻微的敲击声。阿霖选了个靠窗的位置坐下，阳光暖洋洋地洒在桌面上。
她打开电脑，准备攻克那篇拖延已久的2000字课程小论文。
“复杂模糊”型任务。
她深吸一口气，不再像以前那样对着空白文档发呆，而是新建了一个备忘录，开始执行她的“化解”程序。
“论文主题：论现代派诗歌的意象构建。”
“第一步：拆。把这头大象切成一块块肉。”
她握着笔，在纸上飞快地写着：
一、搞懂“意象构建”到底是个啥。
二、锁定五个代表诗人，别贪多。
三、每个诗人选两首最典型的诗。
四、分析诗里的意象是怎么玩的。
五、把这几个案例串起来，找共同点和不同点。
这么一分解，那座看起来遥不可及的大山，瞬间变成了一堆可以搬动的小石块。她心里踏实了不少。
她开始执行第一步，在校园网的数据库里搜索“现代派诗歌 and 意象”。屏幕上跳出密密麻麻的文献，但这次她没有感到窒息。她按照标题的相关度，一篇篇点开，只看摘要和结论，快速筛选。
一个小时过去，她感觉有点疲惫，手指下意识地滑向放在一旁的手机。
解锁，点开熟悉的社交软件图标——
一个表示加载失败的圈圈在屏幕中央孤独地转着。
啊，忘了没网了。
她愣了一下，随即没忍住，差点笑出声。
那感觉，就像一个想抽烟的老烟枪，摸遍了全身口袋却发现没带火机，虽然有点失落，但更多的是一种“嘿，你也有今天”的幸灾乐祸。
她放下手机，端起水杯喝了口水，站起来伸了个懒腰。
目光在图书馆里扫了一圈，每个人都沉浸在自己的世界里，那种安静而专注的氛围，莫名地让她也静了下来。
她重新坐下，感觉精力又回来了。
行，继续干活。
一下午的时间，她竟然顺利地完成了文献的初步筛选和主题的细化。这在以前是不可想象的。
晚上回到宿舍，颜艺看她嘴角那藏不住的笑意，便问：“今天收获不小？”
“何止不小！”阿霖献宝似的把自己的拆解步骤和文献列表展示给颜艺看，“‘无网学习法’简直是神技！我感觉我一下午干的活，比过去一个星期都多。”
“方法总比困难多。”颜艺赞许地点点头，但还是敲打了一句，“不过，写论文最难的一步还在后头，不要放松警惕。”
“慢慢来嘛。”阿霖想，总会有办法的。
昨天的准备给了阿霖充足的信心，但当她第二天对着新鲜打开的空白Word文档，准备写下论文的引言时，她还是卡住了。
光标在标题下不知疲倦地闪烁，像个无声的倒计时，催着她的命。
脑子里明明有很多想法，但就是不知道该从哪一句开始。她想写一个惊艳的开篇，一个能抓住老师眼球的开头。她删删改改，写了十几分钟，文档上还是只有一个孤零零的标题。
焦虑感像潮水般涌来。
她烦躁地抓了抓头发，索性关掉文档，开始整理桌面，把笔筒里的笔按颜色重新排了一遍序，试图用这种方式来逃避。
“哟，跟笔筒有仇啊？”颜艺凉飕飕的声音从旁边飘来，“再排下去，它们可要联合起来起义了。”
阿霖手一顿，没说话，算是默认了。
“完美主义是拖延症最好的朋友，你不知道？”颜艺转过椅子，看着她，“你现在要做的，不是上来就雕个艺术品，而是先用沙子堆个丑不拉几的玩意儿出来。有东西了，才能谈得上雕花。”
颜艺看着阿霖依旧迷茫的脸，干脆把话挑明了。
“先完成一个‘垃圾版本’。”她一字一顿，说得毫不客气，“记住，是垃圾。允许自己写得烂，这是你动笔的门票。”
垃圾版本……
阿霖叹了口气，重新打开那个空白的文档。她盯着闪烁的光标，深呼吸，心里默念：没关系，先写个垃圾版本。有垃圾总比没垃圾好。
她把脑子里所有关于现代派诗歌、关于意象的碎片想法，不再纠结于措辞和结构，想到什么就写什么，一鼓作气全都敲了出来。
句子不通顺，逻辑也有些跳跃，她甚至敲下“现代派诗歌就是一群文人不好好说话”这样的大白话。敲完她自己都乐了，管他呢，反正现在就她一个读者。
她强迫自己不停下来修改，只是不断地往下写。
感觉就像在倒垃圾，把脑子里所有发霉的、零碎的、见不得光的想法，一股脑全倒进这个文档里。
两个多小时后，她停下来，看着屏幕右下角的字数统计：1988。
它确实不怎么样，甚至可以说烂得惨不忍睹。
但它不再是空白。她有东西可以修改了。
一种前所未有的掌控感油然而生。她发现，当她放弃了对“完美”的执念后，写东西也没那么可怕了。
“感觉怎么样？”颜艺的声音从旁边传来。
阿霖回头，脸上是如释重负的笑容：“感觉……我好像可以把它写完了。”
“那就继续。”颜艺朝她眨了眨眼，“你的沙子城堡，已经打好地基了。”
第二天，阳光再次落到窗户上。阿霖没有立刻打开那份“垃圾版本”的文档。她记得颜艺提过的一个建议：写完初稿后，最好先放一放，让大脑“冷却”一下，隔天再以一个旁观者的视角去审视它。
她按照计划本上的安排，晨跑，吃早饭，然后去上了半天的课。整个上午，她都刻意不去想那篇论文，而是把注意力集中在课堂上。当老师讲到某个知识点时，她甚至会下意识地想：“这个观点可以用来反驳我昨天写的某个论点。”她把这些零星的想法记在手机备忘录里，但依旧没有打开那份文档。
下午回到宿舍，她才终于做好了“面对垃圾”的心理准备。
她没有直接在电脑上修改，而是把那几页纸都打印了出来。白纸黑字，那些别扭的句子和混乱的逻辑显得更加刺眼。
她拿起一支红笔，深吸一口气，开始了自己的“雕琢”工作。
她没有急着去改病句或者换词语，而是先从结构入手。她把看起来属于同一个论点的句子圈出来，用不同颜色的记号笔标上记号，比如A、B、C。然后，她在一张新的白纸上重新规划大纲，把A、B、C这些模块按照更合理的逻辑顺序排列起来。
这个过程像是在玩拼图，把散落的碎片放回它们应有的位置。
在整理的过程中，她发现有两个论点其实是相互矛盾的。以前的她看到这个，一定会心慌意乱，觉得全盘皆输，然后把稿子扔到一边，开始新一轮的拖延。
但现在，她只是平静地在旁边画了个问号，写下：“观点冲突，需要补充一个过渡段来调和，或者舍弃其中一个。”
问题不再是洪水猛兽，而变成了一个可以被标记、被分析、被解决的“待办事项”。
一个小时后，那张原本杂乱无章的打印稿被她批注得满满当当，旁边的笔记本上则出现了一个清晰的、带有编号的全新大纲。
她看着自己的“作战地图”，感觉思路前所未有地清晰。
她打开电脑，没有急着修改文字，而是先按照新的大纲，大刀阔斧地把段落剪切、粘贴，重新排列组合。
原本一团乱麻的文档，在几分钟内就变得结构分明、层次清晰。
做完这一切，她才开始逐字逐句地“润色”。把拗口的句子改通顺，把模糊的词语换成更精确的表达，给论点补充上之前查找到的文献作为支撑。
这个过程很慢，甚至有些枯燥，但阿霖的心却异常平静。
她不再焦虑，不再自我怀疑，只是像一个工匠，专注地打磨着手中的作品。
颜艺洗完澡出来，见阿霖聚精会神地盯着屏幕，手指在键盘上飞快地敲击，忍不住笑了。
“大工程啊，”她递给阿霖一杯热牛奶，“看起来像在盖房子。”
阿霖接过牛奶，喝了一口，暖意从胃里散开。她也笑了：“是啊，一个我亲手盖的房子。而且现在，我好像知道怎么把它盖得更漂亮了。”
“这就是写作的乐趣，”颜艺说，“从混乱中创造秩序。感觉你已经找到节奏了。”
“嗯，”阿霖用力点头，眼睛里闪着光，“我第一次觉得，写论文好像也不是那么痛苦的事。”
她把文档从头到尾看了一遍。虽然还有很多细节需要完善，但它已经不再是“垃圾”，而是一篇有模有样的论文雏形了。
她看了一眼时间，十点半。离她给自己设定的睡觉时间还有半个小时。
她把文档保存好，关上电脑，开始洗漱。
躺在床上，阿霖没有像往常一样拿起手机，而是闭上眼睛，回味着今天下午那种专注而高效的感觉。那种将混乱理顺、将想法变成文字的掌控感，带给她一种比刷短视频深刻得多的满足。
她知道，前路依然漫长，坏习惯的引力依然强大。
但她也知道，自己已经找到了对抗它的方法。就像在漆黑的隧道里摸索了很久，终于看到前方透出了一丝微光。
明天，她想，明天要把引用的文献格式统一一下。
想着想着，她在安稳和疲惫中，沉沉睡去。
京公网安备11010502036362号