高三（4）班再见啦！

清晨七点半，教室里的灯光早已亮起。我推开后门，一股混合着旧书、粉笔灰和清晨露水气味的空气扑面而来。同学们低头疾书，只有笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕啃食桑叶，不知疲倦。

　　我的课桌右上角，练习册堆叠成一座摇摇欲坠的塔。最上面那本数学题集被翻得卷了边，露出里面密密麻麻的红色批注。同桌赵沂正对着一道物理题皱眉，手指无意识地卷着发梢——这是她思考时的习惯动作。前排的杨帆已经保持同一个姿势读了二十分钟英语，只有嘴唇在轻微翕动。

　　黑板旁的倒计时牌无情地显示着“73”。这个数字像隐形的鞭子，抽打着每个人不敢松懈。然而奇怪的是，在这看似压抑的环境里，我们却常能找到微小的快乐。比如终于解出难题时的相视一笑，分享零食时的偷偷传递，甚至只是窗外突然出现的彩虹，都能让整个教室响起压抑的惊叹。

　　记得某个晚自习，停电突如其来。在短暂的寂静后，不知谁先点燃了蜡烛。很快，几十盏烛光亮起，像一场沉默的仪式。我们就在这摇曳的微光中继续演算，影子在墙上重叠交缠。那一刻，没有抱怨，只有笔尖继续划过的沙沙声，和偶尔爆开的烛花。后来班主任拍下那场景，照片至今贴在教室后墙，题着“我们的光明”。

　　更多时候，日子是平淡如水的重复。上课、做题、考试、讲评，循环往复。但就在这重复中，变化悄然发生。那个曾经连函数都弄不清的男孩，如今能条分缕析地讲解解析几何；那个害怕作文的女生，开始写出令人惊艳的文字。我们在彼此的见证下蜕变，像蝉蜕去旧壳，过程痛苦却必要。

　　高考前的春天，教室后的玉兰开了又谢。花瓣飘落时，总有几个男生偷偷捡拾，夹在课本里制成标本。这是我们对美的笨拙挽留，仿佛留住一片花瓣，就能留住这段即将逝去的时光。

　　如今当我回想，最深刻的不是某次考试的成绩，而是那些瞬间：午后阳光穿过灰尘照在课本上的光斑，同桌推过来的半块橡皮，解不出题时望向窗外看到的浮云，还有晚自习结束后，我们拖着疲惫身子走回宿舍，抬头看见的满天星光。

　　这些瞬间让我明白，高中三年我们读的何止是课本？更是在读时间，读青春，读彼此眼中倒映的未来。那些啃噬书页的日夜，最终啃噬出我们生命的形状。

　　最后的铃声终将响起，我们将合上书本，走出这间装满回忆的教室。但我知道，有些东西已经永远留在纸页之间——不仅是公式定理，更是我们共同燃烧过的年华，那是最明亮也最温柔的光，足以照亮往后所有路途。高三（4）班再见了，高三（4）班的同学，后会有期，愿所愿皆所得。

　　夏末的火车站台，弥漫着一种奇异的氛围。穿校服的身影与崭新的行李箱构成移动的风景，家长们脸上挂着欣慰与不舍交织的复杂表情。我站在爸爸身旁，沉默得像一道无形的墙横亘在我们之间。

　　爸爸忽然伸手整理我并不凌乱的衣领，动作笨拙得令人心酸。这个一生与钢铁打交道的男人，此刻手指竟有些颤抖。“到了那边......”他开口说道：却只吐出这三个字便哽住了。我看见他喉结滚动，把千言万语咽回肚里。最终他只是拍拍我的肩膀，力度控制得恰到好处，既不像对待小孩那般轻飘，也不似工友间那般粗重。

　　列车进站的汽笛声由远及近。在车门打开的瞬间，爸爸突然塞给我一个牛皮纸包。触手坚硬方正，我立即明白那是他珍藏多年的《约翰·克利斯朵夫》——书页边缘已被摩挲得发毛，空白处密密麻麻写满批注。这本书他从不外借，连我要看都需提前申请。

　　车厢里，隔着玻璃窗，爸爸掏出小本子飞快地写着什么。列车缓缓启动时，他将纸页贴在窗上，上面只有两个字：“活着”。墨迹新鲜得像是刚刚匆匆写下。这两个字被他写得筋骨分明，每一笔都仿佛用尽了全身力气。

　　我忽然想起高三某个深夜，爸爸轻叩我的房门。他什么也没说，只是放下杯热牛奶，用手指轻轻点了一下我的额头。那时我以为那是无声的鼓励，现在才明白，那是一个劳动者能给出的最质朴的祝福——他在告诉我，思考是好的，但也要记得生活。我不禁惆怅道：大学生活会怎么样呢？没有爸爸在身边，独自一个人到另一个城市会遇到什么样的同学或者是朋友呢？挺期待的呢……。新城市我来啦！大学你好…………好像只有这样才能缓解一下紧张不安的情绪似的…