不是告别，也不是抵达，

大学的第一堂课，老教授在黑板上写下“未完成”三个字。“你们站在过渡地带，”他说，“不是告别，也不是抵达，而是位于两者之间。”这句话让我想起爸爸的那个“活着”。原来他早就知道，成长不是瞬间的蜕变，而是漫长的培育。

　　图书馆的落地窗前，我翻开爸爸赠予的书。扉页上是他青年时代的字迹：“给二十年后的自己”。泛黄的纸页间飘落一张照片——爸爸站在大学门口，眼神清澈而迷茫，与我此刻如此相似。

　　深夜给爸爸发消息：“书里你的备注比原文更精彩。”他很快回复：“那本书陪我从青年走到中年。现在让它陪你从中年走到老年。”后面跟着一个他刚学会使用的笑脸表情。

　　铁轨依然在延伸，但我不再急于到达某个终点。在某个恍惚的瞬间，我忽然理解站台上那个未完成的句子、那些欲言又止的叮嘱。原来最深的馈赠往往以未完成的形式出现，它邀请你用自己的经历去填补空白，用你的脚步去延续另一代人的旅程。

　　站台一别，爸爸给了我一个沉默的拥抱和一本写满批注的书。而我知道，真正的传承从来不是完整的交付，而是留白的艺术——他给了我一个起点，剩下的章节，需要我自己用脚步去书写。

　　九月的风还带着夏末的燥热，头发粘在皮肤上，吹不散心头那点生疏和忐忑。我攥着新发的课本，指尖压着书页边缘，能感觉到粗糙的纤维硌着指腹。走廊里挤满了赶着去上课的学生，喧闹声像是隔了一层水传来，模糊不清。我小心地避让着人群，目光掠过门牌上的班号——大一（三班）

　　就是这里了。

　　深吸一口气，还没等我抬手敲门，门就从里面被猛地拉开。一道身影风风火火冲出来，我躲闪不及，怀里的课本哗啦一声散了一地。

　　“抱歉啊！”那声音清亮，带着些许点急促。

　　我蹲下去捡，一本，两本……视线里闯入一只骨节分明的手，先我一步捡起了落在远处的创新设计习题册。我抬头，撞进一双眼睛里。很亮的眼睛，眼尾微微上扬，带着几分少年人独有的张扬和……毫不掩饰的打量。他蹲在那里，看着我，时间好像慢了几拍。

　　然后，他挑了挑眉，嘴角扯出一个说不清是调侃还是什么意味的弧度，声音不大，但在周遭短暂的安静里显得格外清晰：“哟，新同学？啧，你们老师没告诉你，刚来到我们班得先通过颜值审核么？”

　　我愣住，情绪似乎瞬间涌向头顶，耳根轰地一下烧起来。

　　周围隐约响起几声压抑的嗤笑，还有窃窃私语。那些目光针一样扎在我脸上。我猛地低下头，长发垂落，试图遮住骤然滚烫的脸颊，手指胡乱地拢着地上的书，指尖都在发颤。

　　他把那本创新设计习题册放在我捡起的那一摞书最上面，站起身，像什么都没说过一样，跟着他那几个同样笑着的朋友走了。

　　我抱着书站起来，班主任刚好出来，皱着眉看了一眼那男生的背影，把我带进教室。

　　我的自我介绍干巴巴的，台下是各种好奇的、审视的目光。我坐在分配给自己的靠窗位置，把书本一点点塞进抽屉。窗外香樟树的叶子绿得晃眼。

　　那天放学之后，我就在小店买了一包口罩。

　　从此，口罩成了我的第二张脸。日子如水一样流过。我沉默地听课，沉默地做题，沉默地穿过走廊和操场。重点大学的节奏快得吓人，几次小测试考下来，我的名字悄无声息地挤进了年级红榜的前列。偶尔会听到有人小声议论：“就那个总戴口罩的新学生？”“好像成绩很好啊……”“怪人一个。”

　　创新设计竞赛班的选拔我参加了，毫无悬念地通过。培训课在每周三傍晚，空旷的大阶梯教室，我习惯性地缩在最后一排的角落。他也在那里，总是坐在最前面，和老师讨论问题，声音自信，手势利落。他是公认的创新设计天才，是老师们的宠儿，是每次分组时众人争夺的人物。我们像是两条平行线，在一个空间里，却从未有过交集。他大概早就忘了开学时那个无心的玩笑，忘了被他随口评价过“丑”的新学生。我也从不去提醒他。

　　时间在笔尖和纸页的摩擦声中悄然溜走。竞赛的日子逼近，空气里都弥漫着紧绷感。

　　初赛，复赛……我戴着口罩走进考场，再戴着口罩出来。名字一次次挂在晋级名单最前头。听说他每次出来脸色都不太好，因为总有人在他旁边感叹：“这次第一好像又是那个戴口罩的女生……”

　　决赛那天，考场静得能听见笔尖划过纸张的沙沙声，还有空调沉闷的呼呼声。题目很难，思维需要被拉扯到极限。交卷的时候，我手心微微出汗。

　　结果公布是在两周后的颁奖典礼。市里的大礼堂，灯光璀璨，下面坐满了学生、老师和家长。我依旧戴着口罩，坐在人群里，听着主持人冗长的开场白。

　　“……本届全市创新设计竞赛，第一名是——