我替你当了十年替身。
江砚的白月光回国那天，我安静地收拾行李。
这十年，他总在醉酒后摸着我的脸叫别人的名字。
离婚协议签得很顺利，他以为我会纠缠，但我只带走了养了七年的橘猫。
搬进出租屋的第一晚，我收到陌生消息：“沈先生，您预约的胃癌晚期舒缓治疗还继续吗？”
手机突然被夺走，江砚红着眼冲进门：“你什么时候得的病？！”
我望着他轻笑：“趁还来得及，把最后的时间留给真正想你的人吧。”
窗外的雨敲打着玻璃，发出沉闷又持续的嗒嗒声。
客厅里，电视屏幕正无声地播放着财经新闻，光影变幻，映照着沙发上沉默的身影。
林叙。
他在等，像过去十年里的很多个夜晚一样，桌上的菜已经凉透了，凝出一层腻白的油花，最中央摆着个小小的生日蛋糕，插着“3”和“5”两个数字蜡烛，一点烛火都没燃过。
手机屏幕亮了一下，是特别关注的推送。
简洁的文字配着一张机场抓拍，商业新贵江砚高调现身机场，亲密接机昔日钢琴天才白霖，照片上，江砚的笑容是林叙从未在现实中拥有过的放松和灿烂，他伸手接过白霖的行李，指尖几乎相触。
白月光回来了。
林叙看着那条推送，看了很久，屏幕的光在他瞳孔里慢慢熄灭，最终归于一片沉寂的灰。
他起身，动作有些迟缓，像是生了锈的零件，走进卧室，拖出那个放在最底层、积了层薄灰的行李箱。
打开衣柜，一半是江砚昂贵的手工西装，熨帖整齐，散发着雪松的冷调香，另一半，是他自己寥寥几件洗得发白的衬衫和毛衣。
他伸出手，只将自己的那几件拿出来，折叠好，放入箱中。
动作很慢，却异常有序，洗漱用品，几本看旧了的书，一张卷了边的证书。
梳妆台上没有多少东西，他拿起一个丝绒盒子，打开，里面是枚素圈的铂金戒指，内壁刻着“J&L”，他盯着看了几秒，指尖微微发颤，最终却合上了盒子，轻轻放在了梳妆台的正中央。
旁边，是一瓶几乎空了的强效止痛药，他顿了顿，将它扫进随身背包的隔层里。
最后，他走到客厅角落的猫窝旁，一只胖乎乎的橘猫蜷在里面睡觉，听见动静，懒懒地“喵”了一声，用脑袋蹭他的手指。
林叙冰冷的神情终于裂开一丝缝隙，他蹲下身，把脸埋进猫咪温暖柔软的皮毛里，很久才抬起头，眼眶是红的，但没有眼泪。
他找出猫包，轻声哄着：“元宝，我们走了。”
橘猫顺从地钻了进去。
拖着行李箱走到门口，他停下，从背包里拿出一份早已准备好的文件。
离婚协议。
就放在那顿冷透的生日晚餐旁边。
下面压着一张便签纸，上面是他清瘦的字迹：“生日快乐。祝你得偿所愿。”
没有署名。
门“咔哒”一声轻响，合上了，这间充斥了十年回忆的豪华公寓，最终安静得像一座坟墓。
……
离婚协议签得异常顺利。
江砚大概被白霖归国的喜悦充斥着，又或者笃定了林叙会纠缠，收到快递时甚至没仔细看条款就签了字，效率高得惊人。
财产分割那一栏，林叙什么也没要。
除了那只猫。
江砚的助理打电话来确认时，语气带着一丝不可思议的试探：“林先生，您确定……什么都不要吗？江总说，城西那套公寓可以……”
“谢谢，不用。”林叙的声音透过电话线，平静得没有一丝波澜，“只要元宝。”
助理在那头沉默了，似乎无法理解怎么会有人放弃唾手可得的优渥生活，只换一只不值钱的胖猫。
新租的房子很小，很旧，在偏离市区的老居民楼里，墙皮有些脱落，窗外能看到交错纵横的电线。
但阳光很好。
搬进去的第一天下午，林叙抱着猫，坐在唯一一把能躺的旧摇椅里，在阳光下发呆，元宝在他怀里打着呼噜，皮毛被晒得暖烘烘的。
很久，他没有过这样平静的时刻，没有需要精心准备的晚餐，没有等不到归人的期待，没有需要在醉后聆听另一个名字的煎熬。
胃部又开始隐隐作痛，绵长而磨人，他闭上眼，忍过那一阵熟悉的绞痛，额角渗出细密的冷汗。
直到夕阳西沉，空气中的暖意渐渐褪去，他才慢慢起身，给自己倒了杯温水，吞下两片白色的药片。
手机在一旁震动起来。
他拿过，是一个陌生的号码，发来的信息却精准地刺入眼帘：
“沈先生您好，这里是仁和医疗中心安宁疗护部，您预约的周四下午胃癌晚期舒缓治疗与心理疏导，因李医生临时出差需调整时间，您看周五上午十点可以吗？如需更改，请回复本短信。”
“哐当——”
水杯从脱力的手中滑落，砸在地上，碎片和清水溅了一地。
猫被惊吓，猛地窜到了沙发底下。
林叙的脸色瞬间变得比纸还白，手指颤抖着，几乎握不住手机，这条信息，像一枚迟来的审判书，在他以为自己终于获得短暂平静时，给了他最彻底的一击。
他还没来得及做任何反应。
“砰——！”
老旧的房门猛地被人从外面撞开，发出巨大的声响。
一道颀长熟悉的身影裹挟着一身暴怒冰冷的寒气冲了进来。
江砚去而复返，手里紧紧攥着另一部手机，屏幕上赫然显示着那条一模一样的短信！他眼底是一片骇人的赤红，胸膛剧烈起伏，像是狂奔了一路，昂贵的西装外套都起了褶皱。
他死死盯着林叙，声音是撕裂般的沙哑癫狂：
“胃癌晚期？！林叙！你什么时候得的病？！这他妈是什么时候的事？！”
巨大的冲击让林叙眼前发黑，他扶着摇椅的把手才勉强站稳。
碎玻璃碴在脚下发出细微的声响。
他看着眼前这个失态、疯狂、仿佛承受了巨大痛苦的男人——这个昨天还因为能彻底摆脱他而爽快签字的男人。
胃里的绞痛忽然变得尖锐无比，几乎攫取了他所有的呼吸。
一片死寂里。
他望着江砚，极其缓慢地、一点点地，扯开一个近乎破碎的笑，笑容很轻，很淡，像夕阳最后一道余晖，马上就要彻底湮灭。
声音轻得快要听不见：
“江砚……”
“趁还来得及……把最后的时间……”
“留给真正想你的人吧。”
京公网安备11010502036362号