冰墙的缝隙

公关声明像一剂强效退烧药，暂时压下了热搜的热度。网络上关于“神秘残疾男子”的讨论逐渐被新的明星八卦淹没，但粉圈内部和狗仔的盯梢却并未完全停止。“刘耀文远亲”成了一个悬而未决的标签，时不时被人提起揣测。

公寓里的气氛降到了冰点。

宋亚轩严格恪守了他“错开时间”的宣言。刘耀文早起赶工时，客厅和厨房早已收拾干净，仿佛没人用过；而他深夜归来时，主卧的门永远紧闭，门下缝隙透不出丝毫光亮。冰箱上开始出现便签条，用一种极其工整、近乎打印体的字迹写着：

【牛奶已买。】

【周四上午十点物业检修水管，请留门。】

【垃圾已分类，可带下楼。】

冰冷，高效，拒人于千里之外。

刘耀文感觉自己像个幽灵房客，对着一个看不见的室友生活。那份结婚证带来的荒诞感从未如此清晰，又如此令人窒息。他几次想发信息说点什么，打好的字又逐字删除。道歉显得虚伪，关心逾越界限。协议像一堵无形的墙，将他隔绝在外。

这种令人窒息的低气压持续了快一周。直到一个雷雨交加的深夜。

密集的雨点砸在玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响，偶尔划破夜空的闪电将客厅瞬间照得惨白，紧接着是滚雷炸开。刘耀文被雷声惊醒，躺在床上看了会儿天花板，准备起身去客厅倒杯水。

刚推开客房的门，一道极其刺眼的闪电骤然亮起，几乎同时，震耳欲聋的雷声仿佛就在楼顶炸开！

“轰——咔！”

与此同时，主卧方向传来一声沉闷的重物落地声，伴随着一声极力压抑却仍泄露出痛苦的短促闷哼。

刘耀文心脏猛地一缩，几乎是瞬间就冲到了主卧门口。 “宋亚轩？！”他急促地敲门，“你怎么了？没事吧？”

里面没有任何回应。只有粗重而压抑的喘息声，隔着门板隐约可闻。

一种不祥的预感攫住了刘耀文。他也顾不得什么协议界限了，拧动门把手——门没锁。

他推开门。借着窗外不时闪过的电光，他看到宋亚轩蜷缩在床边的地板上，手杖倒在一边。他双手死死抱着头，身体不受控制地剧烈颤抖，喉咙里发出困兽般的、破碎的呜咽声，仿佛正承受着极大的痛苦。冷汗浸湿了他的额发，脸色在闪电的映照下白得吓人。

又一个炸雷响起。 “啊——！”宋亚轩像是被无形的鞭子抽打，猛地缩紧身体，发出一声短促的惊叫，那声音里充满了纯粹的恐惧和绝望。

刘耀文瞬间明白了。这不是简单的怕打雷。这是PTSD，是那场让他失去飞行生涯的事故留下的深刻阴影。

他的心像是被狠狠揪了一下，来不及多想，快步上前。 “宋亚轩？宋亚轩！看着我，没事了，只是打雷，没事了……”他蹲下身，不敢贸然去碰他，只能提高音量，试图将他的意识从可怕的梦魇中拉回来。

宋亚轩似乎完全沉浸在自己的世界里，对外界的声音毫无反应，只是剧烈地发抖，每一次雷声都让他痉挛一下。

刘耀文看着他脆弱痛苦的样子，白天那份冰冷的疏离感被击得粉碎。他不再犹豫，伸出手，小心翼翼地避开他可能受伤的腿，轻轻扶住他的肩膀。

“宋亚轩，是我，刘耀文。别怕，没事了……”他的声音不自觉地放柔，带着一种自己都未曾察觉的急切和安抚，“看着我，看着我。”

掌下的身体僵硬了一瞬，然后开始更加剧烈地挣扎，似乎想摆脱触碰。

“别……别碰我……走开……”宋亚轩的声音破碎不堪，带着哭腔。

刘耀文没有松手，反而用了点力，将他半圈在自己怀里，隔绝开窗外刺眼的闪电，用一种近乎禁锢却又不会弄疼他的姿势固定住他颤抖的身体。 “没事了，没事了，我在这里，雷声很快就过去了……”他一遍遍地重复，声音低沉而稳定，像是在哼唱一首没有旋律的安眠曲。

也许是他怀抱的温度，也许是他持续不断的声音起了作用，宋亚轩的挣扎渐渐弱了下来，但身体依旧僵硬，颤抖也没有停止。又一声闷雷滚过，他猛地往刘耀文怀里缩了一下，额头抵在他的锁骨处，冰凉的冷汗蹭湿了他的睡衣。

刘耀文身体一僵，随即放松下来，一只手依旧扶着他的肩，另一只手生涩地、轻轻地拍着他的后背。 “不怕了……没事了……”

不知道过了多久，窗外的雷声渐渐远去，只剩下淅淅沥沥的雨声。怀里的人终于不再颤抖，紧绷的身体慢慢软了下来，呼吸也逐渐趋于平稳，只是依旧急促。

刘耀文稍微松开一点，借着窗外微弱的光线低头看他。宋亚轩闭着眼睛，长睫毛被冷汗打湿，黏在下眼睑上，脸色依旧苍白，但那份极致的恐惧似乎褪去了。他像是脱力般靠在他怀里，仿佛刚才那场挣扎耗尽了他所有力气。

“宋亚轩？”刘耀文低声唤他。 宋亚轩的眼睫颤动了几下，缓缓睁开。那双总是平静或冰冷的眼睛里，此刻蒙着一层未散的水汽和劫后余生般的茫然。他怔怔地看着近在咫尺的刘耀文，似乎还没完全清醒。

几秒后，意识回笼。他猛地意识到自己正以何种姿态被刘耀文抱在怀里，脸色瞬间变了。他几乎是手脚并用地挣扎着想要推开刘耀文，试图找回自己的手杖，动作间带着前所未有的慌乱和窘迫。

“别动！”刘耀文按住他，语气不容置疑，“你刚才摔倒了，有没有伤到腿？”

宋亚轩的动作顿住，抿紧了唇，避开他的视线，声音低哑：“……没有。”

“确定？”刘耀文不放心地追问。他知道宋亚轩的腿是旧伤，最怕二次磕碰。

“……确定。”宋亚轩的声音更低了，带着一丝难堪。

刘耀文稍稍松了口气，这才意识到两人此刻姿势的尴尬。他松开手，站起身，顺便将宋亚轩的手杖捡起来递给他。

宋亚轩接过手杖，借力想要站起来，但或许是刚才发作耗尽了力气，或许是情绪尚未平复，他晃了一下，差点又摔倒。

刘耀文下意识地伸手扶住他的胳膊。 宋亚轩身体一僵，却没有立刻推开。他低着头，额前的碎发遮住了眼睛，看不清表情。

空气里弥漫着一种微妙的沉默，只有窗外的雨声沙沙作响。刚才的亲密接触和此刻脆弱的依赖，将之前那堵冰冷的墙撞开了一道细微的裂缝。

“……谢谢。”

良久，宋亚轩极轻地说了一句，声音几乎低不可闻。

“没事。”

刘耀文扶着他，慢慢走到床边坐下，“你……经常这样？”

宋亚轩沉默了一下，摇了摇头：“偶尔。天气……或者突然的巨响。”他顿了顿，补充道，语气恢复了些许平时的冷静，却难掩疲惫，“吓到你了。抱歉。”

又是道歉。刘耀文心里有些发堵。 “该道歉的是我。”他低声说，“之前的热搜……肯定也让你压力很大。” 宋亚轩没说话，算是默认。

又一阵沉默。 “你……需要喝水吗？”刘耀文问。 宋亚轩摇了摇头。

刘耀文站在床边，看着他低垂着头、脆弱又强装镇定的侧影，心里五味杂陈。他想问关于那场事故，想问他的伤，想问他这些年是怎么过来的。但话到嘴边，又咽了回去。他知道，现在不是时候。

“那你好好休息。”他最终只是说，“我就在隔壁，有事……可以叫我。” 他说完，转身准备离开。

“……刘耀文。”宋亚轩忽然叫住他。 刘耀文回头。 宋亚轩抬起头，灯光下，他的眼睛还带着一点红，但已经恢复了大部分清明。“今晚的事……”他停顿了一下，似乎有些艰难，“能不能……不要告诉别人？”

刘耀文看着他眼中一闪而过的恳求，心里软了一下，又涩了一下。 “好。”他郑重地点点头，“我保证。” “谢谢。”宋亚轩再次低声道谢，然后移开了目光。

刘耀文轻轻带上了主卧的门。 门内门外，两人隔着一扇门板，各自心绪难平。 窗外的雨还在下，但最猛烈的风暴似乎已经过去。公寓里冰冷的空气，仿佛也悄然回暖了一度。那堵冰墙上裂开的缝隙里，似乎有微光透入。