那是一种审视，一种剥离，仿佛要穿透她此刻狼狈的伪装，直抵灵魂深处。
然而，昏沉的意识并未给沈砚太多清醒思考的机会，无边的黑暗与血色再次将她吞噬。
梦魇如跗骨之蛆，纠缠不休。
冰冷的柴房里，时间失去了意义。
她时而置身于冲天的火光中，母亲倒在她怀里，胸口的血洇开一朵凄厉的红莲，那句未来得及说出口的话，成了她心头永不愈合的伤口。
时而，她又回到书房，父亲宽厚的背影挡在身前，那只总是握着画笔、温暖有力的手，第一次，也是最后一次，指尖颤抖着划过刀鞘冰冷的纹路。
最让她痛彻心扉的，是小桃，那个与她情同姐妹的丫鬟，披着她的狐裘大氅，毫不犹豫地冲向另一条岔路，引开了追兵，那单薄的身影被数柄长刀贯穿，倒在雪地里，血色刺目。
“不……”
一声破碎的呜咽从干裂的唇间逸出。
每一次从噩梦中惊醒，沈砚的身体都会剧烈抽搐，冷汗湿透了单薄的里衣。
她意识不清，却总会本能地蜷缩起来，右手摸索着伸入袖中，紧紧攥住那截藏在夹缝里的半指长的炭笔。
她的指尖在破旧粗糙的衣料上，在身下的干草上，甚至在冰冷的地面上，一遍又一遍，无意识地描摹着一个诡异而复杂的徽记——鹰首盘踞，蛇尾缠绕。
那徽记仿佛烙印在她的骨血里，是她所有痛苦的根源。
每日清晨与傍晚，老驿丞都会端着一碗黑漆漆的汤药进来。
他是个沉默寡言的老人，脸上的皱纹像干涸的河床。
他从不多问，只是将药碗递到她唇边，看着她艰难咽下，再用浸了冷水的布巾，轻轻覆在她滚烫的额头上。
好几次，他都瞥见了那“少年”在昏迷中比划的动作，那繁复的图样在他浑浊的眼中一闪而过。
老人面无表情，转身走到柴房一角，就着昏暗的光线，在一张无人问津的残破货运单背面，用笔头都快磨秃的毛笔，蘸着劣质的墨，缓缓写下一行字：少年夜语徽纹，似与听风有关。
写完，他将纸条折好，塞进了墙壁的一道缝隙里。
第四日清晨，当天光第一次穿透柴房的格窗，驱散了满室的阴冷时，沈砚终于睁开了眼睛。
持续了三日的高烧退去，留下的是彻骨的虚弱与一种死寂般的清明。
她没有立刻起身，只是静静地躺着，直到那双失神的眼眸重新凝聚起焦点。
她做的第一件事，不是询问身在何处，也不是感激救命之恩，而是用尽全身力气，颤抖着手，摸向枕边的画匣。
“咔哒。”
匣子应声而开。
她深吸一口气，目光逐一扫过里面的东西：长短不一的各式炭笔，用油纸包好的矿物颜料，还有一卷未曾动用的上好素绢。
俱全。
看到这一切完好无损，她紧绷的神经才骤然一松，仿佛这些东西才是她活下去的全部依仗。
她挣扎着坐起身，缓步走到院中。
一口半旧的水缸里结着薄薄的冰，冰面倒映出一个模糊的人影。
沈砚俯下身，仔细打量着冰面上的自己——一头青丝被割成了参差不齐的短发，用一根麻绳粗暴地束在脑后。
清秀的眉眼被烟灰刻意涂抹得淡了许多，显得平凡而憔悴。
最关键的，是她用薄如蝉翼的绸布与特制的胶水，在喉咙处伪造出一个微微凸起的喉结。
“从今往后，我是沈言。”她对着冰面倒影，用一种沙哑却异常平静的语调低声念道，“书院的游学生，父母亡于山匪劫火……再无沈家嫡女沈砚。”
这番话，仿佛是在讲述一个与自己毫不相干的故事，没有一丝波澜。
滔天的恨意与悲痛，被她用这种极致的冷静，尽数压入了心底最深处。
为了报答老驿丞的救命之恩，也为了让自己在这个边陲小站的逗留显得合情合理，沈砚主动提出，为驿站正堂那面斑驳的墙壁绘制一幅壁画。
老驿丞看了看她瘦弱的身板，又看了看她那双异常明亮的眼睛，最终只是点了点头。
于是，驿站的过客们便能看到这样一幅景象：一个身形单薄的少年，踩着长凳，手持画笔，在墙壁上专注地描摹着。
他画的是一幅《风雪归人图》，苍茫的雪原，呼啸的北风，远处是炊烟袅袅的驿站灯火，近处则是一个牵着瘦马、风尘仆仆的旅人。
画工精湛，意境深远，引得不少人驻足赞叹。
作画时，沈砚看似不经意地，在画面的右下角，一处积雪覆盖的角落里，添了一柄斜插入雪地的长刀。
刀身半隐，只露出刀柄。
而在那古朴的刀柄上，一个半残的徽记若隐若现，正是那鹰首蛇尾的图样，只是被风雪侵蚀得模糊不清，稍不留神便会错过。
老驿丞曾不止一次地站在她身后，浑浊的目光久久地停留在那个角落，嘴唇翕动，却终究什么也没说，只化作一声轻不可闻的叹息，转身离去。
而这一幕，恰好被窗外一道缓步经过的身影尽收眼底。
那人一袭玄色长衣，身形挺拔如松，气质冷冽。
他本是随意一瞥，脚步却在看到那壁画时倏然一顿。
他的视线没有落在栩栩如生的人物或壮阔的雪景上，而是如利剑般，精准地钉在了那柄斜插雪地的长刀之上。
谢无衣的眸光瞬间收紧，原本淡漠的唇线抿成一道锋利的直线。
“这纹路……不该出现在此处。”他低声自语，声音里带着一丝不容错辨的寒意。
当晚，夜色更深，风雪也愈发紧了。
谢无衣以查探沿途是否有流窜盗匪为由，顺理成章地住进了驿站。
驿丞将他引向上房，他却婉言谢绝，只说在前堂坐坐便好。
片刻后，他亲自端着一碗热气腾腾的肉汤，推开了柴房的门。
昏黄的油灯下，“沈言”正低着头，背对着门口，小心翼翼地修补着那个半毁的画匣。
她的动作极轻、极细，用一柄小小的刻刀，仔细地撬动画匣的夹层，仿佛那里面藏着什么惊天动地的秘密。
“小兄弟，喝碗热汤暖暖身子。”
温和的声音在身后响起，沈砚浑身一僵，几乎是瞬间便合上了画匣，警惕地转过身。
看到来人是白日里那个气质不凡的玄衣男子，她眼中的戒备才稍稍褪去，换上了一副清澈中带着几分怯懦的神情。
“多谢公子。”她接过汤碗，声音因久病而略显沙哑。
谢无衣的目光看似随意地落在她手中的画匣上，温声问道：“小兄弟为何独爱此匣？虽看得出是好木料，但已破损至此。”
沈砚低下头，长长的睫毛掩住了眼底一闪而过的寒光，她抱着画匣，轻声答道：“家父所赠……是最后的遗物了。”
“原来如此，节哀。”谢无衣点了点头，视线不着痕迹地扫过她因握笔而略显粗糙的指节，以及袖口边缘一抹没有完全洗净的炭痕。
他忽然话锋一转，问道：“你今日画中那柄刀，形制颇为古怪，可是亲眼所见？”
沈砚的心脏猛地一沉，几乎漏跳一拍。
她握着汤碗的手指不自觉地收紧，滚烫的温度传来，才让她保持了镇定。
她抬起头，脸上是一片恰到好处的茫然与困惑：“刀？公子说笑了，我一个读书人，哪里见过什么奇特的兵刃……或许，只是梦里见过，随手画上罢了。”
谢无衣深深地看了他一眼，不再追问，只淡淡一笑，转身离去。
直到那沉稳的脚步声彻底消失在风雪中，沈砚才缓缓吐出一口浊气，后背已是一片冰凉的冷汗。
子时，万籁俱寂，只有窗外的风雪在不知疲倦地呼号。
沈砚独坐在油灯下，关紧了柴房的门。
她没有睡，而是从画匣的夹层中，取出那卷珍贵的素绢，平整地铺在木板上。
她闭上双眼，脑海中开始一遍遍地回放那个血色的黄昏。
父亲抢过那柄凶器的一瞬间，每一个细节都如同镌刻般清晰地浮现——刀身的弧度、血槽的深浅、护手的材质，以及那个完整无缺的、让她恨入骨髓的徽记！
猛地，她睁开眼，眼中再无半分怯懦，只剩下燃尽一切的火焰。
她提起炭笔，手腕疾走如飞。
笔尖在素绢上沙沙作响，没有丝毫犹豫与停顿。
一幅完整而清晰的凶器图跃然纸上——长刀的形制，徽记的全貌，甚至是刀锋与刀柄连接处因断裂而产生的锯齿状毛刺，都分毫不差，精准得令人心悸。
画毕，她凝视着画上的徽记，指尖轻轻抚过那鹰首蛇尾的图案，低声呢喃，与其说是在说话，不如说是在立誓：“我一定要让所有人……看清你们才是真正的凶手。”
她小心翼翼地将绢卷吹干，卷好，重新藏入画匣最深处的暗格里。
做完这一切，她吹熄了油灯，柴房重归黑暗。
窗外，一片雪花悄然滑落，无声地覆在前廊的栏杆上，也遮住了廊下那道已静立良久的玄氅身影。
谢无衣的目光穿透黑暗，落在柴房紧闭的门上，深邃的眼眸中，探究已化为惊涛骇浪。
他收回视线，抬头望向驿站外风雪弥漫的官道尽头。
夜风忽然变了方向，夹杂着一丝若有若无的、极淡的铁锈与血腥气，顺着官道飘了过来。
谢无衣的眉心微微蹙起，握着剑柄的手，缓缓收紧。
这北地的风，似乎要比往年更冷一些。
京公网安备11010502036362号