落寞

第一章 深宅

嘉宁十八年，春。

风卷着檐角的铜铃，叮铃铃地响了半宿，把落玉阁那棵老梨树的最后一点花瓣都吹得七零八落，铺了江思年窗前一地的白。

今年十六岁，是镇国将军江意维府上最不起眼的三小姐。自她记事起，这落玉阁就像被整个将军府遗忘的角落，墙皮斑驳，阶前长着半尺高的杂草，连伺候的下人都比别处懒散些。原因无他，她是庶出，母亲苏姨娘早年间还算得宠，可自打生下她，便渐渐失了将军的眼，最后连这落玉阁的门，都鲜少有人踏进来。

江思年的童年，是在苏姨娘的绣架旁和一本本旧书里过的。母亲不像正房夫人那样精于算计，也不像二姨娘那样会讨将军欢心，她只会坐在窗边，就着微弱的天光绣些帕子、香囊，绣累了便给江思年讲些从前的事，讲她未嫁时也是江南水乡的闺秀，讲第一次见将军时他鲜衣怒马的模样，末了总叹口气，摸摸江思年的头：“阿年，咱们不求别的，安稳长大就好。”

那时的江思年似懂非懂，只知道点头。她见过嫡姐的风光，穿最华贵的绫罗，戴最璀璨的珠翠，身边永远围着一群丫鬟婆子，连父亲看她的眼神都是温和的。而自己，只有洗得发白的布裙，和母亲亲手绣的素色荷包。有次府里设宴，她好奇凑到前院的月亮门旁看，被嫡母李氏撞见，冷冷一句“没规矩的东西”，便让下人把她拉回了落玉阁，还罚跪了半个时辰。

母亲赶来时，她膝盖已经麻了，却没哭。苏姨娘抱着她，声音发颤：“是娘没用，护不住你。”江思年反倒拍拍母亲的背，像个小大人似的安慰：“娘，我不疼，以后我不往前院去就是了。”

从那以后，她更安静了。每日除了帮母亲打理院子，就是躲在屋里看书。母亲留下的旧书不多，经史子集、诗词话本，她翻来覆去看了无数遍，渐渐也养出了一身与这深宅格格不入的沉静。她知道自己不受宠，便从不多言，连走路都放轻脚步，生怕惊扰了谁，又招来不必要的麻烦。

变故发生在她十四岁那年。入秋时苏姨娘染上了风寒，起初只是咳嗽，可落玉阁缺医少药，等江思年跪在前院求了半宿，才请来看诊的大夫时，母亲的病已经拖成了肺痨。

那段日子，江思年像个陀螺似的转。她学着煎药，学着给母亲擦身，夜里就趴在床边守着。将军来看过一次，皱着眉站了片刻，只留下一句“好好照料”，便转身走了。嫡母李氏派人送来了些药材，却都是些寻常的甘草、当归，对肺痨毫无用处。江思年捧着那些药，指尖冰凉，却什么也没说。她早就知道，这府里没人真的在乎她们母女。

苏姨娘弥留之际，拉着她的手，气息微弱：“阿年，娘要走了……以后你要自己……自己多保重，别争，别抢，平平安安的……”话没说完，手便垂了下去。

江思年没有哭出声，只是静静地坐在床边，看着母亲苍白的脸，直到天快亮时，才轻轻合上了母亲的眼睛。那天的风很大，吹得落玉阁的梨树哗哗作响，像是在替她哭。

母亲走后，落玉阁更冷清了。将军似乎彻底忘了还有这么个女儿，只派了个叫春桃的小丫鬟来伺候。春桃是个老实人，却也胆小，见了府里的其他主子便吓得不敢说话。江思年倒也乐得清静，依旧每日看书，只是绣架旁再也没有了那个温柔的身影，窗边的天光，也好像比从前更冷了些。

转眼便是两年。江思年已到了十六，出落得亭亭玉立。她的眉眼像极了苏姨娘，却比母亲多了几分清冷，一双眼睛安安静静的，像藏着一潭深水，让人看不透。府里的人偶尔提起她，也只是说“落玉阁的三小姐”，语气里没什么波澜，仿佛她只是院里那棵老梨树上的一片叶子，生或落，都无关紧要。

这日午后，春桃端来一碗绿豆汤，小声说：“小姐，前院传来消息，说当今重臣太子少傅来访，夫人让各院的小姐都准备着，待会儿去正厅见客呢。”

江思年握着书卷的手顿了顿，抬眼望向窗外。阳光透过枝叶，在地上投下斑驳的光影，风一吹，便晃得人眼晕。她沉默了片刻，轻轻“嗯”了一声，语气平淡得像在说一件与自己无关的事。

深宅十六载，她早已习惯了被忽略，习惯了随波逐流。只是不知为何，这一刻，她心里忽然掠过一丝异样的感觉——或许，这平静的日子，快要到头了。