青柠微光

2009年6月，云城最老旧的弄堂里，风把傍晚的暑气吹得像一碗滚烫的汤。十三岁的沈星渡蹲在墙头，手里攥着两颗偷摘的青柠，脚尖晃啊晃，白球鞋拍在红砖上发出“哒哒”声。她低头，看见陆执正单手插兜站在巷口，夕阳把他的影子拉得老长，像一条不肯靠近的河。

“喂，陆执，接着！”她喊，声音脆生生的，像刚切开的西瓜。

陆执抬头，黑眸里映着碎金，下意识伸手。青柠“咚”一声落进他口袋，酸涩的汁水溅出来，在白色校服上晕开一点浅绿。他皱了眉，却没拍掉，只淡淡说：“沈星渡，你又爬墙。”

“我摘的，最顶上两颗，太阳晒得最多，肯定甜。”她笑得牙尖嘴利，从墙头一跃而下，落在他面前，带起一阵风。陆执下意识伸手去扶，却只抓到她扬起的马尾，发丝扫过掌心，痒得他蜷了手指。

“酸也给你，甜也给你。”沈星渡把剩下的一颗在袖口擦擦，直接塞进他手里，“以后换你护着我。”

她眼睛太亮，像把整条弄堂的光都盛进去。陆执被那光灼得偏过头，半晌“嗯”了一声，轻得几乎听不见。

弄堂尽头是沈家的小卖部，门口摆着一台老冰柜，压缩机嗡嗡响。沈星渡踮脚从柜台下摸出两瓶橘子汽水，金属瓶盖“啵”地弹开，白沫涌出来。她递给陆执一瓶，自己仰头灌，凸起的喉结上下滚动，颈侧沾着细小的汗珠。

陆执没喝，只把瓶盖在指间转了一圈，金属边缘勒得指腹发白。沈星渡拿胳膊撞他：“喝啊，我请。今天我妈说再卖不完就要关店，结果你猜怎么着？我一口气卖了二十瓶，全靠吆喝。”

“怎么吆喝？”

她清清嗓子，脚尖点地转了个圈，双手做喇叭状：“冰镇汽水，一口下去，阎王都说爽！”

陆执终于勾了下嘴角，像雪夜划过极短的流星。沈星渡捕捉到了，立刻凑近：“陆执，你笑了！再笑一个，我给你唱段《两只蝴蝶》。”

“……吵。”他低头喝汽水，气泡在舌尖炸开，甜里带苦，像把六月一口吞下去。

夜里十点，弄堂熄了灯，只剩路灯罩着一团昏黄。沈星渡趴在窗边写作业，蚊子嗡嗡绕着她飞。她“啪”一声拍死一只，抬头看见对面二楼窗口亮着暖光——陆执的房间。他坐在书桌前，背脊笔直，台灯在他侧脸镀上一层毛茸茸的边。

沈星渡悄悄推开窗，拿晾衣杆挑着一只塑料袋，晃晃悠悠送过去。袋里是半只冰镇西瓜，最中间那块无籽的，她用勺子挖成圆球，摆成一朵花。杆子在空中颤颤巍巍，像走钢丝。陆执听见动静，开窗，伸手，稳稳接住。他抬头，看见她双手托腮趴在窗沿，笑得比月光还软。

“陆执，甜不甜？”她用口型问。

陆执舀了一勺，点头。西瓜汁顺着唇角流下，他随手抹掉，指尖却莫名发烫。沈星渡笑得眉眼弯弯，像偷到糖的小孩。

周五傍晚，学校大扫除。沈星渡拎着水桶穿过操场，水溅出来，打湿裤脚。突然，篮球砸在她脚边，泥点飞起，落在她新买的白球鞋上。她抬头，看见高三的赵闻西抱着球，笑得恶劣：“哟，小卖部的女儿，鞋脏了，要不要哥哥给你买新的？”

周围人哄笑。沈星渡攥紧水桶，指节发白。下一秒，篮球被一脚踹飞，在空中划出凌厉的弧线。陆执挡在她面前，声音冷得像冰：“道歉。”

赵闻西愣住：“陆执，你护着她？”

“道歉。”少年一字一顿，肩背瘦削却像藏了锋刃。风掠过操场，吹得他校服猎猎作响。

赵闻西骂了句脏话，转身走。人群散开，沈星渡低头看鞋，泥点像丑陋的疤。陆执蹲下来，从口袋里摸出一包纸巾，抽出一张，捏住她脚踝。他的手指修长，骨节分明，纸巾一点点擦过鞋面，动作轻得像对待易碎品。

“沈星渡，”他声音低哑，“以后被欺负，就喊我名字。”

她鼻尖一酸，故意笑嘻嘻：“喊你干嘛？你能变身超人？”

“嗯。”他抬眼，黑眸里燃着小小的火，“我能。”

期末考结束，弄堂口的老槐树下，沈星渡踮脚把一张折成青蛙的纸条塞进陆执手里。纸条写着：暑假第一天，凌晨四点，带我去晒满阳光的屋顶，敢不敢？

陆执把青蛙放进口袋，点头。那天夜里，他定了三个闹钟，四点整，轻手轻脚推开家门。沈星渡已经蹲在墙根，穿一件宽大T恤，头发乱糟糟，眼睛却亮得吓人。她手里提着塑料袋，装着青柠、汽水和一包跳跳糖。

他们顺着生锈的消防梯爬上屋顶，东方泛起蟹壳青。晨风把沈星渡的刘海吹得乱七八糟，她递给他半颗青柠，自己咬另一半，酸得眯起眼。跳跳糖倒进嘴里，噼里啪啦炸开，像一场微型烟火。

“陆执，”她含混不清地说，“以后我们要一起去更远的地方，比云城远，比远还远。”

少年侧过脸，看她被酸得皱起的鼻尖，心脏突然重重跳了一下。他伸手，把她被风吹乱的头发别到耳后，指尖碰到她滚烫的耳垂，像触到电。

“好。”他说。

暑假最后一天，沈家小卖部清仓。傍晚下起暴雨，雨点砸在铁皮屋顶，像无数豆子跳动。沈星渡帮母亲收摊，脚下一滑，整箱青柠滚出去，顺着水流冲进下水道。她愣了两秒，突然冲进雨里，弯腰去捡。陆执赶来时，看见她蹲在雨幕中，浑身湿透，手里死死攥着两颗青柠，指节发白。

他脱下校服外套罩在她头顶，声音第一次有了怒意：“沈星渡，你疯了！”

她抬头，雨水顺着睫毛往下淌，分不清是雨还是泪：“陆执，我的青柠没了。”

少年喉结滚动，突然弯腰，一颗一颗帮她捡。雨水混着泥，青柠早已磕得坑坑洼洼。他捡了满满一兜，递给她，声音低哑：“在。”

沈星渡愣住，下一秒，扑进他怀里。少年身体僵住，手掌悬在半空，最终落在她湿透的背脊，轻轻拍了一下，又一下。雨声淹没世界，他们像两株幼小的树，在风暴中第一次学会拥抱。

开学前夜，沈星渡趴在窗边写信。信纸是从小卖部账本撕的，背面印着“冰棒一支五毛”。她一笔一划写：陆执，等我们都考上附中，就一起坐一次摩天轮，听说转到最高处许愿，会实现。

写完后，她把信折成青柠形状，趁陆执母亲不在，塞进他家信箱。夜里，她躺在床上，听见窗外有细微动静。推窗，看见陆执站在槐树下，手里举着一颗用铁丝和易拉罐做成的小小的“青柠灯”，里面点着蜡烛，火光在风中轻轻摇晃。他抬头，对她做口型：收到了。

那一瞬，沈星渡觉得，整条弄堂的光都汇聚到了她掌心。她捂住胸口，心脏跳得快要冲破肋骨——原来这就是喜欢。酸酸的，甜甜的，像青柠，像夏夜，像少年眼里不肯熄灭的火。

很多年后，当沈星渡跪在雪地，看着陆执把戒指埋进土里，她仍会想起十三岁的雨夜——少年把一颗烂掉的青柠塞进她手里，说“在”。那一刻，她以为拥有了全世界。却不知道，命运早已在暗处标注好价格：青柠会腐烂，誓言会生锈，弄堂会拆迁，他们也会走散。

可此刻，月光温柔，风也温柔。十三岁的沈星渡趴在窗沿，对十三岁的陆执挥手，笑得比星光更亮。她喊：“明天见！”

少年点头，把青柠灯举得更高，火舌舔过夜色，像给未来盖下的小小印章。他们谁都没看见，弄堂尽头，一辆黑色轿车悄然停下，车窗后，是陆母冷冽的眼——那是风暴前最后的宁静，也是青柠微光里，最后的甜。