傍晚六点，云城天色像被墨汁打翻。附中放学的铃声刚响过，操场迅速空荡，只剩雨幕一层层压下来。沈星渡把书包顶在头上，跑到车棚时，蓝白校服已湿成深色。她抬手看表——今天爸妈去进货，她得自己回店里搬货，可雨势丝毫没有要停的意思。
“又没带伞？”背后传来熟悉的低嗓音。
她回头，陆执单手抱着篮球，另一只手拎着一把折叠黑伞，雨水顺着他的刘海往下滴，却仍是那副清清冷冷的模样。
沈星渡咧嘴，笑得像捡了钱：“忘了。”
陆执没接话，只把伞“啪”地撑开，举过她头顶。伞面不大，两人必须靠得很近，他的肩膀几乎贴上她的额角，带着少年特有的柠檬皂粉味。
车棚外雷声轰鸣，雨线像无数银针钉在地面，溅起的泥水打湿裤脚。沈星渡悄悄往他那边又挪半步，指尖碰到他的腕骨，触电似的酥麻。
“我……我还要去店里搬汽水，你先回去吧。”她说得轻描淡写，却悄悄攥紧书包带——沈家小卖部的冰柜压缩机坏了，三百箱饮料全堆在后院，爸妈今晚赶不回，如果雨再下大，纸箱就全报废。
陆执垂眼看她，声音被雨声盖得低沉：“三百箱，你一个人？”
沈星渡耸耸肩：“我练过肱二头肌。”说着还做了个展示手臂的滑稽动作。
少年没笑，只把伞柄塞进她手里，自己迈进雨幕。雨水瞬间浇透他半边肩膀，他却像感觉不到，只背对着她弯腰，把裤脚卷到膝盖：“带路。”
沈星渡愣了两秒，嘴角一点点翘起来，大喊：“陆执，你等等我！”
雨越下越大，像有人在天上撕破了水帘。弄堂的青砖缝汇成湍急细流，踩上去“哗啦”作响。沈星渡在前面小跑，陆执单手把装满汽水的纸箱扛上肩头，雨水顺着他下颌滴进领口，勾勒出少年尚显瘦削却已有力的线条。
第三趟时，沈家后院已堆出高高的蓝色塑料箱。沈星渡弯腰去搬最后一箱，指尖冻得发白，突然手腕被握住——陆执的掌心滚烫。
“去屋檐下。”他声音哑得厉害，却带着不容拒绝的力道。
沈星渡想反驳，却见雨幕里他睫毛上全是水珠，黑眸被灯火映得发亮，像盛着碎裂的星河。她忽然就失了语言，任他把自己推到走廊。
屋檐下灯光昏黄，雨线成帘。沈星渡看着少年在暴雨里来回，心脏像被细线勒住，越跳越紧。她想起小时候他替她擦鞋时说的那句“以后被欺负，就喊我名字”，此刻他明明一句情话都没说，却让她眼眶发热。
最后一箱落地，陆执甩甩头发上的水，走近。两人之间只剩半步，雨声忽然变得遥远。
“沈星渡。”他第一次连名带姓叫她，声音低哑却滚烫，“以后别一个人扛。”
沈星渡嘴角动了动，想回一句俏皮话，却先打了个喷嚏。下一秒，干净宽大的校服外套落在她肩头，带着少年体温，像突然撞进盛夏最烈的太阳。
夜里九点，雨势终于转小。沈母打电话说高速塌方，要明早才回。沈星渡挂断电话，回头，看见陆执正蹲在走廊尽头，用毛巾摁头发。灯光在他轮廓描出一圈毛茸茸的金边，湿发垂下，遮住一贯冷淡的眉眼，竟显出几分柔软。
她轻手轻脚走过去，把干毛巾递给他：“擦擦，不然感冒。”
陆执“嗯”了一声，却没接，只抬眼：“有姜茶吗？”
沈星渡笑：“小卖部什么都有。”
她转身去柜台，没注意到少年悄悄把右手往后藏——刚才搬箱，他掌侧被纸箱铁钉划开一条口子，血线顺着雨水蜿蜒，早已冲淡。
几分钟后，搪瓷锅里翻滚起姜味，红糖的甜混着姜片的辛辣，热气在冷雨夜里升腾。沈星渡捧着两杯出来，一杯递给他，一杯自己捧着暖手。
“陆执，今天谢谢你。”她低头吹了吹，声音轻得像猫。
少年没回答，只接过杯子，指尖无意擦过她的，烫得两人同时一颤。雨声渐歇，屋檐只剩滴答。弄堂深处不知谁家的老旧电视在放《流星花园》，模糊的主题曲飘过来：“难以忘记初次见你，一双迷人的眼睛……”
沈星渡忽然觉得空气变得粘稠，呼吸一下比一下重。她抬眼，发现陆执正盯着她，黑眸深得像要把人吸进去。
“沈星渡。”他声音哑得厉害，“闭眼。”
她下意识“啊”了一声，没来得及反应，少年已俯身。世界骤然安静，只剩心跳在耳膜里疯狂撞击。
唇上触到微凉，带着姜茶的甜与雨水的冷，像青柠在舌尖炸开。沈星渡睁大眼，看见他睫毛在颤，像沾了雨的蝶。仅仅两秒，或许更短，陆执已退开半步，耳尖红得滴血。
“我……”他张了张口，却什么也没说出来，转身冲进雨里，背影狼狈得像落荒而逃。
沈星渡愣在原地，指尖触了触嘴唇，忽然笑出声，笑着笑着又蹲下去，把滚烫的脸埋进膝盖。雨停了，月亮从云层探出头，照得地面水洼银光闪烁，像撒了一地碎镜。
第二天清晨，沈星渡顶着熊猫眼开店。她一整夜没睡，一闭眼就是少年靠近时放大的睫毛，和唇上那一点微凉。七点整，陆执出现在店门口，手里提着豆浆油条，校服干净挺括，仿佛昨夜落荒而逃的不是他。
沈星渡正搬凳子，看见他，手一抖，凳子腿“咣”砸在脚背。她疼得吸气，却咧嘴笑：“早。”
陆执把早餐放柜台上，目光落在她脚尖：“肿了。”
“小伤。”她故作潇洒地摆摆手，下一秒，人就被打横抱起——少年手臂稳稳托在她膝弯，声音低却强势：“别动。”
沈星渡惊呼一声，慌忙搂住他脖子，指尖触到少年滚烫的耳后。两人距离近得能听见彼此心跳，她忽然就不敢呼吸。
陆执把她放在柜台后的躺椅上，蹲下身，轻轻握住她脚踝。沈星渡穿的是校服裙，小腿裸露在外，被他掌心覆上的瞬间，肌肤窜起一阵细小的战栗。
“药箱在哪？”
“左……左边第三格。”
少年低头找药，后颈的棘突在晨光里清晰，沈星渡鬼使神差地伸手，指尖轻轻碰了碰。陆执动作一顿，抬眼，四目相对。时间像被按下暂停键，只有心跳声在空气里放大。
“沈星渡。”他声音哑得不成样子，“昨晚……对不起。”
沈星渡眨眨眼，忽然俯身，飞快地在他唇角啄了一下，笑得像偷腥的猫：“收回这句话。”
少年愣住，耳尖瞬间红透。半晌，他低头继续涂药，嘴角却悄悄翘起一个弧度，像暴雨后初晴的天。
那天之后，一切似乎没变，又似乎什么都变了。
教室里，陆执仍是一副冷淡学霸模样，却在沈星渡趴桌睡觉时，悄悄把窗关小；篮球课，她顶着太阳抱水站在场外，他一个三分投完，目光越过人群，准确落在她身上；放学人潮汹涌，他单肩背包，另一只手垂在身侧，掌心向后，沈星渡小跑两步，指尖塞进他掌心，被紧紧握住。
他们没再提起那个吻，却在每一个对视里反复温习。
六月初三，沈星渡生日。恰逢期末考，她以为没人记得。夜里九点，刚走出校门，身后传来“滴滴”车铃。回头，陆执跨在一辆旧自行车上，车把挂了一只青色纸风筝，后座绑着满满一兜——青柠。
“上车。”少年扬下巴，风吹起他额前碎发，露出眉尾一道浅淡的疤。
沈星渡跳上去，侧坐，手指抓住他校服下摆。车轮滚过梧桐大道，夏夜的风带着栀子香，吹得她裙摆飞扬。
目的地是废弃的老火车站。铁轨在月光下泛着冷光，一直延伸到黑暗尽头。陆执把车停在月台，递给她那只风筝：“今天没风，放不起来，但——”
他话没说完，沈星渡已踮脚，把风筝举高，借着奔跑的惯性冲下月台。纸风筝摇摇晃晃，竟真的浮起一点。她笑着回头，月光落在她睫毛上，像撒了一把碎银。
陆执站在原地，忽然大声喊：“沈星渡——”
“干嘛？”
“以后每个生日，我都陪你放一次风筝！”
少女愣住，风筝线“啪”断了，纸鸢歪歪斜斜栽进远处草丛。她却笑得比月光还亮，转身冲向他，一头撞进他怀里。
少年被撞得后退两步，却伸手稳稳接住。沈星渡把脸埋在他胸口，声音闷闷地传出来：“陆执，你说的，不许反悔。”
“嗯，不反悔。”
那一夜，铁轨尽头，青柠香混着栀子味，少年低头，再次吻住她。这一次，没有暴雨，没有逃跑，只有月光作证，誓言轻轻落在唇边，像一粒种子埋进心底，等待岁月发芽，或腐烂。
而命运躲在黑暗里，悄悄举起了镰刀。
京公网安备11010502036362号