维尼熊创可贴

转入三中那天，没有晴天霹雳，也没有浪漫开场，只有八月底黏在皮肤上的汗

　　林知夏把转学证明折成四折，塞进校服口袋，像把一段旧日子随手关进抽屉。母亲把她送到校门口就走了，连一句“好好上课”都没来得及说——水果店的早市等着她去开摊。夏末的太阳升得早，柏油马路泛着白光，知夏站在“榕城三中”四个镀金校牌下，眯起眼，觉得那字像四条晒化的金鱼，随时会滴下来。

　　教务处在三楼。她爬上去时，正好打第一节预备铃，楼梯口冲下来一群男生，肩撞肩，脚步震得台阶发颤。知夏贴墙站，把胸口的书包往上提了提，余光里只剩一片蓝白色校服翻涌，像潮水，从她面前哗哗泻过去。最后一个人跑过时，带起的风里混着淡淡的洗衣粉味——柠檬薄荷，她后来想起，那就是沈砚。

　　年级副主任姓杜，三十出头，发际线却早退到后脑勺。他推了推眼镜，把知夏的中考成绩看了足足十秒，像在研究一块突然出现的陨石。“物理九十九，数学九十八，”老杜念得分外小心，“怎么舍得高二转校？”知夏没解释，只说父母工作调动。真实原因是母亲付不起“借读费”了，原来那所私立校学费涨得比房价还快。她低头看鞋尖，白球鞋上有一道昨晚刷鞋时留下的洗衣粉渍，像条干涸的小河。

　　老杜给她开了张条子，安排进高二七班，重点班，倒数第二排靠窗的座位。“暂时先坐那儿，下周月考后再调。”知夏点头，接过条子时，看见老杜的指甲被红笔染得斑驳，像一瓣瓣落花的尸体。她忽然有点安心：这座新学校，连老师也在狼狈地生活，那她就不必装得完美。

去教室要穿过一条长廊，头顶是刷成湖绿色的拱顶，墙两侧贴满历届优秀毕业生照片。知夏边走边数，数到第十七张时，那张脸突然闯进视线——少年穿着蓝白校服，领口微敞，眉毛浓黑，嘴角却带着一点漫不经心的弧度。照片下方写着：沈砚，2020 级，全国中学生物理竞赛省一。知夏停下脚步，把“沈砚”两个字在心里拆成“石”“见”“舟”，像把一块石头放进船里，船没沉，石头却砸出无声的水纹。她没想到，照片比真人先一步与她相遇。

　　七班教室在后楼，门口正对一棵大榕树，气根垂下来，像老人没剃净的胡须。知夏报告进门时，班里正上英语早读，嗡嗡的背诵声戛然而止。四十七双眼睛齐刷刷抬起，她一瞬间觉得自己像被提上讲台的错题本，红笔叉号还没干透。班主任叫李雪，声音却与名字相反，沙哑得像被粉笔灰磨坏了声带。她招手示意知夏站去讲台旁，简单介绍：“林知夏，从实验附中转来，大家欢迎。”掌声七零八落，有人趁机把英语书立起来，继续背单词。

　　倒数第二排靠窗，是教室最幽暗的角落。知夏抱着新书走过去，才发现那张桌子缺了半块桌角，断面露出蜂窝状的夹板。她伸手去摸，指腹被一根细木刺扎到，血珠冒出得比疼还快。同桌是个短发女生，正低头在桌肚里翻耳机，抬头冲她咧嘴一笑：“欢迎来到‘边疆’，我叫赵倩，别指望老师看得见咱俩。”知夏把血悄悄抹在裤缝上，也笑，第一次觉得“同桌”这个词像救命稻草。

　　窗外，榕树把阳光剪成碎金，洒在讲台上。知夏抬头，看见第一排那个背脊挺直的男生正侧过身给后桌递试卷，一截后颈露在领口外，肤色被阳光晒成小麦色。她没看清脸，只看见他右手腕上戴一根黑色发圈，简单，却突兀地晃眼。那一秒，她忽然预感：整个高三，她可能会反复注视这截后颈，像反复演算一道无解的题。

　　早读下课铃响，老师离开，教室瞬间沸腾。知夏低头往新课本上写名字，一笔一划，像在刻碑。写到物理书时，身旁突然伸出一只手，指节分明，指尖捏着一张卡通创可贴——维尼熊图案。手的主人声音不高，却带着刚睡醒的沙哑：“新同学，刚才被刺扎了吧？先贴一下。”她愣住，顺着那只手往上看，看见一双黑得发亮的眼睛，眼角有颗小小的痣，像不小心溅上的墨点。

　　是沈砚。

　　她后来无数次回忆，都记不清自己当时有没有说“谢谢”，只记得心跳声大得仿佛有人在她胸腔里摔门。沈砚把创可贴按在她指腹后，就转回去继续写题，只留下一缕柠檬薄荷的洗衣粉味，轻轻落在她翻开的书页上——像批注，也像伏笔。

　　第二节上课铃响前，知夏把那张维尼熊创可贴的粘性部分小心对折，藏进笔袋夹层。她知道，这所学校不会给她童话，但已经给了她一枚暗号。至于暗号背后，是深渊还是灯塔，她还没来得及想。此刻，她只是一个在八月末转校的女生，站在高三的门槛，手里攥着一道刚刚起笔的、没有回头路的证明题。