九月的第一个周一，高三的号角正式吹响。
林知夏六点二十到校，比规定早了十分钟。她抱着一摞刚发的黄皮《五三》，像抱着一堵随时会倒塌的墙。教室里灯管惨白，照得粉笔灰在空气里缓缓旋转，像一场无声的雪。她的座位——倒数第二排靠窗——被昨夜的雨泡得发胀，桌肚边缘翘出一道木刺，像咧开的嘴。知夏伸手去摁，木刺倔强地弹回来，在指腹留下一条红痕，与上周的伤口平行，像两条不肯相交的铁轨。
她把维尼熊创可贴重新揭下，对折，再对折，直到维尼的笑脸缩成指甲盖大的一团，然后夹进物理错题本最后一页。那里已经躺着一根榕树的气根——前天放学路上，她偷偷掰的，筷子长，外皮青灰，断面渗出乳白色的汁液，干涸后结成硬痂。她给它们取名叫“证据A”和“证据B”，像把一场无人报案的盗窃现场封存在活页夹里。
早读铃响前，沈砚踩着铃声进教室。左肩背包，右手端着一杯用一次性碗扣住的豆浆，袖口卷到小臂，露出清晰的桡骨线条。他经过讲台时，顺手把班主任昨晚留在粉笔槽里的U盘抄进兜里，动作熟稔得像在自家客厅。知夏盯着他的背影，看见他肩胛骨在棉布下轻微起伏，像两片被雨水打湿的瓦。
沈砚坐下后，把豆浆递给同桌江屿，然后从书包里抽出一本《物理学难题集萃》，翻到有折角的那页，低头写起来。全程没往窗边看，也没发现知夏的桌面比上周又矮了零点五毫米——她昨晚偷偷用砂纸磨过，怕木刺再扎到别人。
第一节是物理。老李头抱着一沓月考卷进门，把卷子往讲台一摔，声音哑得像粉笔头碾过玻璃：“全市统考，七班平均分排第三，比第一名差四点六分，全败在实验题！”话音未落，他的目光已经锁定沈砚：“沈砚，你满分，来讲最后一道设计电路。”
沈砚起身，带动桌椅发出短促的“吱啦”。知夏的笔尖跟着一抖，在草稿纸上戳出一个黑洞。她看见沈砚走上讲台，抽了一支白色粉笔，袖口滑到肘弯，露出小臂内侧一颗褐色的痣。粉笔屑簌簌落下，像雪落进火，瞬间消失。三分钟后，电路图画完，老李头难得点头：“下周省队选拔，谁去旁听？”
教室里举起七八只手，知夏没动。她盯着榕树的气根在窗框外晃，风一吹，绿浪起伏，像怂恿她也举手。最终她只把拇指悄悄塞进掌心，指甲陷进肉里，留下四个月牙。
下课铃响，老李头前脚走，江屿后脚踩着椅子背喊：“砚哥，中午篮球场，三班约战，输的请奶茶！”沈砚把粉笔头抛进垃圾桶，空心命中，回头笑：“一杯不够，至少三杯。”那笑像光斑落在金属上，短促却晃眼。知夏被那笑烫到，猛地低头，假装在算刚才那道电路的等效电阻，却把R2写成了沈砚姓氏的首字母“S”。
第四节课前，教室里空了一半，去跑操。知夏没去，她生理期，请了假。赵倩把耳机塞给她：“听吗？周杰伦新专辑。”知夏摇头，从书包侧袋摸出一小瓶502胶水，沿着桌角裂缝慢慢滴。胶水渗进木纤维，发出细微的“滋滋”声，像雪落进火，又像谁的心跳被粘住。
她正低头压紧木片，头顶忽然落下一片阴影。沈砚站在过道上，手里拎着刚发的竞赛报名表，另一只手插在校服兜里，声音低而快：“林知夏，老李头让我问你要不要报选拔旁听，他说你上周随堂测满分。”知夏的指尖还按在桌角，胶水溢出，黏住了一截指纹。她没抬头，只看见沈砚的鞋——白色回力，左脚鞋帮有一道浅浅的蓝墨水，像极夜里划过的飞机尾迹。
她想说“好”，喉咙却像被木刺卡住，最终只挤出一句：“我考虑考虑。”沈砚点头，没再劝，转身回座位。阳光从窗外斜射进来，把他投在地板上的影子拉得很长，一直伸到知夏脚边，却在即将触碰的那一刻，被赵倩突然起身的动作踩碎。
中午，食堂人声鼎沸。知夏端着餐盘找座位，远远看见沈砚和江屿坐在柱子后面。江屿正把三根吸管同时插进奶茶杯，演示“伯努利原理”，奶茶喷涌而出，溅了沈砚一脸。沈砚笑着用袖子擦，袖口立刻洇出深色的水痕。知夏的餐盘边缘被拇指捏得发白，她最终转身，坐在了柱子另一侧——两人之间只隔一根直径四十厘米的圆柱，却像隔了一个星系。
她低头扒饭，听见江屿问：“砚哥，市队选拔你要不要冲国赛？听说保送清北直接降一本线。”沈砚的声音带着笑，却像隔着雾：“再看吧，我爸想让我出国。”筷子在知夏手里顿住，一粒米饭掉在桌面，她盯着那粒米，忽然想起老家的一句话：饭粒落地，雨要离。
下午体育课，操场被太阳烤得发软。知夏拿着物理小册子，坐在榕树气根下背公式。气根垂到她头顶，风一吹，扫过发梢，像谁的手。她伸手去抓，却抓到一把空。远处篮球场传来欢呼，沈砚一个三分命中，白色球衣被风吹得贴在背上，勾勒出肩胛骨的形状。知夏低头，把公式里的“g”默写成“9.8沈砚”，然后迅速涂黑，直到墨迹把纸页戳破。
放学铃响，教室里灯管一盏盏熄灭。知夏磨到最后才走，她把今天滴过胶水的桌角用指甲掐了掐，已经坚硬如石。她背起书包，发现窗外那根气根被风吹得缠住了窗钩，像一条不肯离去的手臂。她伸手去解，指腹被勒出一道白痕。
下楼时，她在一楼公告栏前停住。省队选拔名单贴在红榜上，第一个就是沈砚，照片里的他穿着白衬衫，嘴角还是那个漫不经心的弧度。知夏站在人群外，像站在一场无声的暴雨里。她伸手，把掌心那截被汗水浸软的气根轻轻按在公告栏玻璃上，正好对准照片里沈砚的胸口——乳白色的汁液再次渗出，像极了一个无人知晓的签名。
夜自习前的十分钟，校园里人声鼎沸。知夏逆着人流往回走，把那张已经被汗水洇湿的竞赛报名表从垃圾桶里捡了回来。她用手指抹平褶皱，在“姓名”一栏里，一笔一划写下：林知夏。
胶水味、榕树汁、粉笔灰、奶茶甜，全部混进九月的晚风。
她不知道，自己粘好的不止是一张桌角，还有一条即将偏离航道的轨迹。
京公网安备11010502036362号