周五下午，老杜在广播里宣布：省物理队选拔定于下周六，在市实验高中举行，报名同学明早八点校内集合，统一坐大巴。知夏把通知抄进便利贴，贴在书桌正上方，与维尼熊创可贴平行。那一夜，她做完三套竞赛卷，对答案时把错题红笔圈成一片，像雪地里突然盛开的梅。
第二天清晨，校门口停了两辆蓝色大巴。沈砚坐在第一辆倒数第三排，靠过道，耳朵里塞着白色耳机，膝头摊着一本《难题集萃》。知夏上车时，他正低头写一道力学压轴，睫毛在晨光里投下细碎的影。她犹豫半秒，选了同排靠窗的位置——中间隔着过道，像隔着一条被阳光晒得发亮的河。
车启动，江屿在后排拍座椅：“砚哥，这次题要是再虐，回来我请你喝豆花。”沈砚没回头，只抬手比了个“OK”。知夏把额头抵在车窗，看校园的榕树缓缓后退，气根在晨雾里像一条条未写完的省略号。她忽然想：如果选拔考的是心动，她大概已经交卷，且错题连篇。
一个半小时后，大巴驶进市实验高中。红砖老楼爬满常春藤，铁艺大门上悬着横幅：欢迎全省物理精英。知夏踏下车，鞋底踩到一片落叶，脆响，像给心跳配了鼓点。考场外贴着座次表，她找到自己的名字——第三考场，02 号；几乎同时，看见沈砚：第一考场，01 号。数字之间，隔着两堵墙，一条走廊，和无数未知的变量。
理论考三小时，题量比市统考多一倍。最后一道实验设计给出一只激光笔、两枚硬币、一张锡纸，要求测发丝直径。知夏在草稿纸上画光路，手心里全是汗，一不小心把“衍射”写成了“夏射”，又迅速涂黑。交卷铃响，她抬头，看见窗外天色暗下来，远天堆起墨灰色云团，像谁打翻了铅块。
午休只有四十分钟。食堂人满，知夏端着餐盘找不到座位，忽听有人喊：“这边。”是沈砚，他对面空着，餐桌靠窗，窗框被暴雨前的风撞得啪啪响。知夏坐下，两人之间是一盘未拆封的辣椒酱。沈砚把一次性筷子掰开，顺手递给她：“题感觉怎么样？”知夏说：“最后一问没算完。”沈砚点头，声音低却稳：“我缺一个有效数字，可能扣两分。”知夏心想：原来满分选手也会丢分，就像月亮表面有环形山，却依然清冷地亮。
饭后，他们沿长廊去实验楼考操作。风更大，吹得横幅猎猎作响，像倒着放的战鼓。沈砚走在前面，忽然停步，抬手按住头顶——他的准考证被风掀起，眼看要飞。知夏下意识伸手，却只抓到一阵空。准考证打着旋，落在积水里，墨迹瞬间晕开。沈砚弯腰捡起，甩了甩，冲她笑：“还好不是答题卡。”那笑被乌云衬得极亮，像雷雨夜唯一的萤火。
实验考抽到“分光计调整”，要求十五分钟内测出汞灯谱线角度。知夏拧螺丝时，拇指被金属棱划破，血珠顺着螺纹理成一条细线。她没吭声，只偷偷在实验服上擦了擦。最终，她把数据填进表格，签字时看见沈砚从隔壁实验室出来，手里转着一张记录纸，指尖贴着一个维尼熊创可贴——和她收藏的那张一模一样。知夏愣神，监考老师敲桌：“同学，签名。”她慌忙落笔，最后一笔勾得过长，像一条脱轨的星轨。
返程途中，暴雨终于落下。雨点砸车窗，噼啪炸开，像无数细小的白色烟火。车内灯管昏黄，沈砚坐在原位，耳机已摘，额前碎发被湿气蒸得微卷。知夏仍坐靠窗，玻璃映出她模糊的侧影，与沈砚的倒影重叠，又迅速被雨水分隔。她想起考场上那道激光锡纸实验：当缝隙足够窄，光会弯曲，心跳也会。
大巴在三中门口停稳时，雨小了。学生们蜂拥而下，溅起一地碎银。沈砚把校服外套顶在头上，回头冲她喊：“一起跑？”知夏没回答，只是几步跨进雨幕，与他并肩。短短十秒，从车门到教学楼檐下，她听见自己心跳混着雨声，像世界最嘈杂的静音。
檐下灯光昏黄，沈砚抖了抖外套，水珠甩到她手臂，冰凉。他笑：“豆花券，下周日有效，来吗？”知夏用袖子擦脸，雨水顺着睫毛滴进嘴角，咸而甜。她点头，声音被雨冲得七零八落：“好。”
夜自习前，知夏在空教室把今天划破的手指贴上新的创可贴——维尼熊图案，还剩最后一张。窗外，暴雨停了，榕树滴着水，气根在路灯下泛出暗金色的光。她摊开实验报告，在误差分析栏里写下一行小字：
“当缝隙为 0.08 mm 时，衍射角 θ=2°37′，心跳频率不可测量。”
她把那张报告夹进活页夹，与气根、旧创可贴躺在一起。三件证据，一条暗线，正被暴雨悄悄缝合。
而下周日，会是她第一次赴一场没有铃声的考期。
京公网安备11010502036362号