电话亭里的1ka

周日被台风预警提前一天。榕城气象台发布黄色信号，全市教培机构停课，三中却例外——高三的“自主学习”向来风雨无阻。知夏坐在教室，听窗外树冠像巨兽翻腾，乌云压到三楼窗口，光线暗得几乎要开灯。她掏出那张被雨水浸软的“豆花券”，其实只是一张便签：沈砚用蓝色水笔写了“豆花券×1”和一行小字“周日午休，后门见”，背面沾着当时檐下的雨滴，晕开成一朵模糊的蒲公英。

　　上午第四节课下课铃一响，班里瞬间空了大半。赵倩把书包顶在头上冲去食堂，回头喊：“台风耶，确定不抢点热的？”知夏摇头，把校服外套反穿——帽子朝前，像只白色蜗牛——贴着墙根往后门走。风卷着碎叶和塑胶跑道的红色颗粒，打在脸上生疼。她眯眼，看见沈砚已站在电动伸缩门旁，一手揣兜，一手举着把折叠伞，伞布被风吹得外翻，只剩骨架，像一面投降的白旗。

　　“伞废了。”他冲她笑，声音夹在风里，“跑吧，豆花店还开就赚。”

　　两千米外的旧街，招牌被风吹得只剩铁框。豆花店却倔强地半掩着木门，老板用身体抵住，见他们来，咧嘴：“俩小鬼，台风口还馋？”铸铁锅里，豆花正晃成软白的浪，浇两勺姜糖，撒上炸香的黄豆。沈砚付款，手机信号却断了，他扬了扬眉毛，把那张“豆花券”拍在柜台：“抵账。”老板愣了半秒，大笑，当真收进钱箱。知夏低头，用塑料勺挖豆花，热气扑到镜片上，世界瞬间雾成毛玻璃——她忽然庆幸自己近视，可以名正言顺地不眨眼，任心脏在雾里乱跳。

　　回程时，雨脚横扫。沈砚把唯一雨衣披在她身上，自己举那根“白骨伞”当拐杖。风太大，两人被迫缩进巷口废弃的电话亭——玻璃碎半扇，地上铺满被撕下的寻人启事。空间窄得几乎肩碰肩，她闻到他校服领口淡淡的柠檬味，混着雨水的腥甜。一台旧风扇吊在亭顶，被风吹得吱呀转，像坏掉的留声机。沈砚抬手抹了把脸，雨水顺着睫毛滴落，他却忽然笑：“给你出道题——假设电话亭高2.2米，风速40m/s，求屋顶受到的平均压强。”知夏愣住，下意识在玻璃雾气上写公式：P=½ρv²。指尖划出的字母瞬间又被风雨擦掉，像没来得及说出口的答案。

　　“算完了？”他侧头。

　　“嗯……大概1kPa。”

　　“那还行，亭子不会飞。”他说完，伸手替她压了压被风掀起的帽檐，指尖碰到她冰凉的耳廓。那一秒，知夏耳膜轰鸣，仿佛台风核心被谁按进心跳里。

　　雨势稍缓，两人冲回教学楼。沈砚把“白骨伞”丢进垃圾桶，回身看她：“豆花券用完，但还欠你利息。”他从兜里掏出一张新的便签，对折，塞进她手心，“下次——”话音未落，头顶的避雷针闪起火花，整栋教学楼瞬间漆黑，应急灯亮起血红的光。学生们尖叫，老师吹着哨子维持秩序。知夏被人群推挤，踉跄半步，手背却下意识攥紧那张便签。等灯光再次恢复，沈砚已被班主任叫去检查电路，背影消失在走廊尽头。她低头，缓缓打开便签——里面没有字，只有一根用透明胶贴住的榕树气根，青软，带着新鲜的雨水。

　　晚自习改到一楼阅览区。知夏把气根夹进物理笔记，在旁边写下一行小字：

　　“压强1kPa，心动加速度无法测算。”

　　窗外，台风登陆前最后的平静到来，乌云像被谁撕开一道缝，露出暗红的晚霞。她望着那道缝隙，忽然想起电话亭里被抹去的公式——也许，有些答案注定写不到卷面上，却会在另一个人掌心里，悄悄生根。

　　下课铃响，她收拾书包，发现沈砚的位置空着。老杜说，实验楼电路跳闸，他和物理组老师去抢修应急发电机。知夏把书包背到肩上，指尖碰到雨衣口袋里一个硬物——那是一张被雨水浸硬的电话卡，上面贴着半截维尼熊贴纸，不知何时滑进她兜里。她握紧电话卡，抬头看天：台风眼正掠过城市，风停了，空气像被拧紧的弦，下一秒就会反弹。

　　她不知道，这根弦会弹向哪个方向。

　　但她知道，自己已收下“利息”，欠下更大一笔债务——

　　一场台风，半勺豆花，一根气根，和一次指尖短暂却灼热的触碰。