台风过境后的榕城像被水泡过的试卷，皱巴巴地晾在九月末的阳光下。周三中午，气象台解除全部预警，省队选拔的成绩却悄然张贴——红榜贴在教学楼正门，A4纸被胶带横七竖八地钉住，像一块仓促包扎的伤口。知夏站在人群最外圈，隔着晃动的人头看见第一行：沈砚——理论第一、实验第一，总分比第二名高出整整十一分。那一瞬，她胸口涌起的不是羡慕，更像一种尘埃落定的空。
自己的名字在倒数第七：林知夏，第24名，入围市队候补。耳边响起稀稀拉拉的掌声，她却在嘈杂里捕捉到沈砚的声音——低而稳，像雨后在铁皮屋顶滚动的水珠：“恭喜。”她回头，发现他不知何时站在她身后半步，单手揣兜，另一只手里拿着一张被折成窄条的实验报告，纸边露出半截维尼熊的黄色耳朵。那是她上周夹在笔记里的“证据A”。知夏喉咙发紧，刚想开口，老李头拍响讲台：“都静一静！入选同学明晚七点去实验楼A302开会，讲国赛安排。”人群轰然散开，沈砚被江屿勾住脖子拖向篮球场，纸条在他指缝一闪，便被塞回校服口袋。知夏没追上，只在原地攥住掌心——那里留着半枚月牙形的指甲痕，是刚才自己偷偷掐的。
实验楼A302曾是老图书馆，窗外正对锅炉房的大烟囱。周四晚七点，灯管嘶啦亮起，飞蛾从破裂的天花板俯冲，影子掠过桌面，像散乱的铅笔屑。知夏推门时，长桌旁已坐满人，空位只剩两个：沈砚左侧，以及最末端的孤椅。她选了后者，把笔记本摊平，假装记录会议，却在他每一次偏头时看见灯光沿着他下颌线滑落，像一条无声的小瀑布。
老李头打开PPT，首页写着“国赛冲刺60天”。讲到实验规范时，他忽然抬手点向知夏：“候补1号，你过来搭一下示波器。”十几双眼睛刷地转过来。知夏起身，膝盖撞到桌角，疼得眼前一白，却不敢停顿。示波器屏幕闪着幽绿光，她调整触发电平，指尖微抖，波形一次次跳动。就在她几乎要放弃时，旁边伸出一只手——骨节分明，腕上黑色发圈缠着一根极细的榕树须——沈砚侧身，替她按下“AUTO SET”，波形瞬间稳定。他声音低到只有她能听见：“别慌，1kPa都扛住了，这点电压不算什么。”屏幕的绿光映在她镜片上，像一场袖珍的极光。
会议结束，人群鱼贯而出。知夏故意慢收书包，等灯管灭到只剩一盏，才看见沈砚倚在门框，抬手把那张折窄的实验报告还给她：“错题整理得不错，借我参考？”纸张展开，维尼熊创可贴被贴回原先位置，但多了行铅笔字：
“误差分析第3行，ρ空气应取1.29，你写成1.2了。——S”
字迹瘦劲，像他桌面上永远立着的金属尺。知夏握紧纸条，抬眼却发现走廊已空，只剩声控灯在她的呼吸里明明灭灭。
周六，全市辐射雨预警。传说台风光顾后的第一场雨带微量宇宙尘，会在夜里呈现极浅淡的蓝。省队却安排模拟考，时间晚七点到十点半。开考前夕，突然断电，整个实验楼陷入漆黑。应急灯亮起的同时，手机信号也全屏蔽——为防止泄题。老李头在走廊吼：“原地别动！后勤去启发电机！”
黑暗像一块厚重的布，把三十个学生包在一起。知夏坐在靠窗的实验台前，听见自己心跳被无限放大：砰、砰、砰。窗外，辐射雨悄然落下，在路灯范围里发出幽蓝的微光，像一场被稀释的极光。她伸手触窗，指尖冰凉，玻璃外雨滴汇成细线，顺着她的掌纹蜿蜒。忽然，有人轻敲她身后的台面——沈砚的声音隔了半臂距离，低得只能气息感受：“怕黑？”知夏摇头，想起他看不见，便开口：“不怕……只是雨滴颜色像示波器荧光。”他轻笑，呼吸拂过耳廓：“那一起收集点数据？明早写个非正式报告，投给老李头。”
下一秒，他递来一只塑料量筒——是学校用来测小石块体积的那种，此刻接了半筒蓝色雨水。幽光里，水面晃动，像被搅碎的银河。知夏接过，他的指尖碰到她的，温度比雨高，却比心跳低。黑暗把时间拉长，她数着心跳秒针，大约过了二十下，灯突然全亮，众人眯眼，发电机轰隆作响。沈砚已退回原位，仿佛从未靠近，只留量筒在她手里，水面仍泛细浪。
十点半收卷，雨未停。知夏把量筒用黑布袋套好，抱在怀里，像揣着一团违禁的火。学生们涌出实验楼，沈砚却被老李头留下谈国赛志愿。知夏等在走廊拐角，灯管闪几下，终于灭尽。她掏出一张便利店买来的明信片——夜空辐射雨的照片，印在正面，蓝得虚假。她借应急灯最后一缕光，写下：
“如果宇宙尘真能穿越大气，那我心跳里的杂质，是否也能被你检测？——第24名”
落款没写名字，只画了一只极小的维尼熊。她把它塞进量筒布袋，挂在A302门把上，然后转身跑进雨里。辐射雨落在她睫毛，碎成细小的蓝，像一场无人知晓的极光，被黑夜私藏。
周一清晨，知夏提前到实验楼。A302门把空空，量筒不见，明信片也无影无踪。她站在门口，听见走廊尽头传来老李头的声音：“沈砚，你提交的《辐射雨电导率测定》报告数据不错，谁帮你采的样？”少年的回答被风带散，只剩一句：“……一个朋友。”
知夏低头，无声地弯起嘴角。她知道，自己或许永远只是“一个朋友”，但宇宙尘、量筒、1kPa的误差，以及明信片上那团蓝色极光，已悄悄在两人之间结成一条看不见的导线——电流微弱，却足够让心跳，持续偏转。
京公网安备11010502036362号