十一月，高三的时针被拧紧发条，教室黑板上的倒计时从红色“200”开始，每天剥落一层粉笔灰。省队选拔的喧嚣像辐射雨的蓝光，亮过之后迅速冷却，只剩走廊尽头荣誉栏里那张集体合影：沈砚站在正中，比第二名高出半颗头；知夏在最后一排，被前面同学肩膀挡去半边脸，像被谁不小心遗落的影子。
她依旧坐倒数第二排靠窗。桌面缺角被502粘牢，却留下一条褐色的疤，像干涸的河床。每周三傍晚，老李头会把国赛集训卷送来，沈砚不再来班里——他有了自己的小实验室，出入要刷卡。两人偶尔在楼梯口擦肩，他点头，她回应，对话浓缩成一句“嗨”，比初识时借橡皮的音量还低。知夏把那句“嗨”在脑海里回放，直到下一个周三，再替换新的。
十二月的某个周六，学校作为自考考点放假半天。知夏去了老城区，帮母亲给水果店补货。返程时，她绕到河堤——那里有一排上世纪的绿皮邮筒，顶部漆成暗红，锁孔锈成了褐斑。她把一张明信片投进去：正面是辐射雨的蓝，背面只写两行字——
“如果国赛实验考心跳，我大概还是不及格。——Z”
邮戳日期12月14日，收件人地址空着。她告诉自己，这是给陌生人的，也是给沈砚的，更是给那场1kPa的台风夜。明信片脱手，发出极轻的“咚”，像石子落进深井，连回声都被冬风吹散。
一周后，学校收到市邮政的“过期无着邮件”箱，老杜抱来让各班认领。七班的班长在自习课翻找，忽然举起一张边缘泛蓝的明信片：“谁寄的？没地址也能发？”知夏笔尖一抖，在卷子上画出一条突兀的斜线。她伸手，却抓空——明信片被传向后排，经过无数好奇的目光。就在它即将落入江屿口袋时，沈砚从门口进来，手里还拿着刚测完的光敏电阻数据。他顺手抽走明信片，扫了一眼，目光越过教室，准确对上知夏。那一秒，她听见自己血液结冰又碎裂的声音。
沈砚没说话，只是把明信片扣在讲台，朝大家道：“老李头让我收集训报告，下课交。”等人散，他拾起那张蓝，走回座位，却将明信片夹进了自己的物理笔记——动作自然得像收一份实验数据。知夏的呼吸卡在胸腔，整个晚自习只写下一行字：
“他认出了Z。”
平安夜，学校罕见地没有加课。晚自习结束，教学楼前的广场举办“火箭班” fundraiser——卖自制冷烟火，为贫困地区募捐。五颜六色的纸筒排在课桌上，五块钱一支，买三送一。赵倩拽着知夏去挑，她随手抽了三支最普通的银色，却在付钱时看见沈砚站在对面——他替物理组老师守摊，袖口沾着粉笔灰，正低头给人找零。红灯笼映在他睫毛上，像细小的火星。
赵倩起哄：“学霸也做生意？给我来支能上天的！”沈砚笑，递给她一支蓝色款，“加了镁粉，飞得高，但降落快。”说这话时，他抬眼，目光越过灯笼，落在知夏手里的银筒上，“银色亮度低，燃烧时间长，适合——”他顿了半秒，“慢速观察。”知夏耳根发烫，胡乱把钱塞进募捐箱，转身逃走，却听见背后江屿在喊：“砚哥，给自己留一支啊！”
十点，宿舍熄灯。知夏揣着那三支银烟火，悄悄爬上实验楼天台——国赛集训期间，沈砚常在这里测试小型固体燃料，门锁早已松动。夜风割脸，城市灯火在远处闪烁，像被谁打碎的星河。她点燃第一支银火，“嗤——”火花笔直向上，在最高点炸成一颗极小的白色太阳，随即熄灭，只剩细灰随风飘散。第二支，她握在手里倒置，火花从尾端逆向喷出，像一场倒着生长的流星雨。最后一支，她蹲下身，把烟火平躺，火星沿着纸筒一路狂奔，在地面画出一道亮银色的切线，最终停在沈砚脚边——他不知何时已上来，手里也握着一支未点燃的蓝烟火。
“怎么不竖起来？”他问。
“想看看横向的加速度。”她答。
沈砚蹲下来，用她的火头引燃自己那支，蓝色火柱“嗖”地窜出，却在半空转了个弯，被风压成抛物线，落入黑暗，“镁粉太轻，抗不住侧风。”他侧头看她，“银色好，虽然慢，但轨迹稳。”知夏忽然想起省队选拔那道激光衍射——缝隙越窄，光越固执地笔直向前。她喉头一紧，却听见自己说：“沈砚，祝你国赛顺利。”声音被风吹得七零八落，像散架的蓝烟火。
“也祝你。”他顿了顿，从口袋掏出一张对折的明信片——正是那张辐射雨蓝。背面多了一行新字，铅笔写的，极淡：
“横向加速度需要更大的初始推力。——S”
他把明信片塞进她手里，指尖碰到她冰凉的指节，“这次地址写全了，别再被退回来。”说完，他转身下楼，蓝烟火残留的镁光映在他背后，像一条极短的银河，被铁门瞬间切断。
知夏站在天台边缘，看城市灯火一盏盏暗下去。她举起明信片，对准夜空——正面那团虚假的蓝色极光，此刻与远处真实的灰黑云层重叠，像两张无法对齐的底片。她把明信片贴在胸口，那里正传来1kPa之外、更汹涌的跳动。
下方操场，传来宿管阿姨的哨声，催促学生归寝。知夏把烟火空筒并排摆好，三支银色残渣，在风里渐渐冷却，像一条被冻住的流星尾迹。她终于明白，有些花火注定无法升空，却可以在地面划出属于自己的切线——哪怕只有一瞬，也足够把冬夜烫出一个洞，让心跳，漏出光。
京公网安备11010502036362号