从试镜结束到进组围读，只有七天。苏玥把这七天掰成四十八瓣用，出租屋的书桌彻底变了样——左边堆着一摞泛黄的资料：《民国戏曲演员口述史》《京剧旦角身段谱》，还有她找学历史的同学借的1930年代北平戏院老照片；中间摊着平板电脑，循环播放着程派京剧的纪录片，画面里老艺人抬手、转身的动作被她放慢三倍，屏幕边缘记满了红色批注；右边是她的速写本，已经画满了大半本，每一页都标着“沈清漪×年龄×状态”。
第一天，她没急着看剧本，先扎进了资料堆。翻《口述史》时，看到一位叫“玉灵芝”的旦角写：“每次登台前，勒头勒得头疼，可一摸到水袖的料子，就不疼了——那是我的命根儿。”苏玥的指尖在这句话下划了道线，抬头对着镜子抬手摸了摸自己的脖颈——她想起练古典舞时，每次压腿压到眼泪打转，只要音乐一响，立刻就忘了疼。“原来沈清漪的‘戏比天大’，不是喊出来的，是疼出来的。”她对着镜子小声说，顺手在速写本上画了个小图：一只手攥着水袖，指节发白，手腕上勒出一道红印。
第二天，她特意去了南城的一家老戏院——现在改成了戏曲博物馆，还留着民国时的戏台。她没跟导游走，自己蹲在戏台侧面的台阶上，摸了摸台板的木纹——被几十年的脚步磨得光滑，缝里还嵌着点暗红色的漆。她闭着眼，想象沈清漪二十岁成角那天，踩着这台阶上台，台下掌声雷动，她水袖一甩，亮开嗓子时，嘴角是笑的，可脚腕却绷得紧——那是怕出错，怕辜负师父的教，怕砸了自己的招牌。“原来她的‘稳’，不是不慌，是慌着也要撑住。”苏玥睁开眼，掏出速写本，勾出戏台的台阶，在旁边写：“沈清漪登台台阶——第一步要慢，怕鞋滑；第二步要沉，怕晃；第三步抬头，要笑。”
第三天下午，白鹿拎着奶茶来找她，一推开门就愣住了——苏玥盘腿坐在地毯上，头发随便抓了个丸子头，脸上沾着点铅笔灰，手里拿着支马克笔，正对着速写本涂颜色。平板里放着老艺人教台步的视频，她跟着视频里的动作，脚在地毯上轻轻挪，嘴里还叨叨：“提、沉、移、顿……不对，沈清漪这时已经成角了，动作得再缓点，别那么急。”
“苏玥！你这是把家改成戏台子了？”白鹿把奶茶放在桌上，凑过去看她的速写本，刚翻两页就“哇”了一声——第一页画的是沈清漪五岁初拜师：小丫头扎着俩羊角辫，发梢沾着点灰，手里攥着块糖，脚边放着双太大的戏鞋，鞋跟磨得发白；第二页是十岁练基本功：跪在地上压腿，眼泪掉在戏服裤腿上，却咬着牙没哭出声，旁边写着“师父说‘旦角的眼泪，要掉在台上，不能掉在后台’”；翻到最近一页，是沈清漪二十岁成角那天：穿一身水红戏服，头面亮得晃眼，站在戏台中央，水袖往两边一甩，可眼神里没那么多得意，倒有点慌——旁边的批注写着“第一次挑大梁，怕演砸，台下坐着师父和家人”。
“你这哪是画速写啊，这是把沈清漪的一辈子画出来了！”白鹿指着成角那张画，“你看这眼神，慌慌的，跟我第一次演女主时一模一样——我还以为沈清漪成角了该飘了呢！”
“她飘不起来，”苏玥放下马克笔，指尖点在画里沈清漪的袖口上——那里被她画了道细细的缝，“你看，她这戏服是师父传的，袖口磨破了，她自己缝了又缝，没舍得扔。她知道自己能成角，不是靠运气，是靠师父教、靠自己熬，所以不敢飘。”说着，她拿起平板，给白鹿看她上午跟一位退休京剧演员的聊天记录：“张奶奶说，她们那时候，戏服比命金贵，破了补，补了再穿，除非实在不能穿了，才舍得收起来——沈清漪最后烧戏服，不是不爱了，是没办法，烧的时候，肯定比割自己的肉还疼。”
白鹿看着苏玥的眼睛，忽然发现她眼眶红了——不是哭，是刚聊完天还没缓过来。“你这共情力也太吓人了，”白鹿递过一张纸巾，“跟老太太聊几句，你就代入了？”
“不是代入，是觉得疼，”苏玥接过纸巾，却没擦眼睛，只是轻轻按了按眼尾，“张奶奶说，她二十岁那年，因为家里穷，师父让她去给军阀唱戏，她不去，师父说‘你不唱，全家都活不了’——她最后去了，回来就把自己最爱的那套戏服收了，再也没穿过。你说，沈清漪烧戏服的时候，是不是也这么疼？”
白鹿没说话，只是拍了拍她的肩膀——她知道苏玥一旦钻进去，就会把角色的疼当成自己的疼，就像当年练舞，为了一个动作摔无数次，也非要练到完美。
接下来的几天，苏玥把“沈清漪时间线”和速写本绑在一起，走到哪带到哪。坐公交时，她看老照片里戏院的观众神态，在速写本上补画沈清漪登台时台下的样子；吃饭时，她想沈清漪爱吃什么——民国时的旦角要保持身段，肯定不敢多吃，就画了个小图：沈清漪后台啃苹果，只啃一半，剩下的塞给小徒弟；晚上熬夜时，她对着镜子练沈清漪的笑——成角前的笑，是怯生生的，嘴角只抬一点；成角后的笑，是得体的，眼角弯却不眯；放弃戏服后的笑，是淡的，像蒙了层雾。
进组围读那天，苏玥背着帆布包，把速写本小心地放进包里——怕折了页角。围读室里，演员们陆续到齐，陈默导演坐在主位，看到苏玥进来，笑着招手：“苏玥来了？准备得怎么样？”
苏玥点点头，没说“准备好了”，而是从包里掏出速写本，递到陈默面前：“陈导，这是我画的沈清漪的角色小传，从她五岁到二十岁，每个阶段的样子和心思，我都画下来了，您看看合不合您心里的沈清漪。”
陈默愣了下——他拍了这么多年戏，见过演员写角色小传的、录音频的，还没见过画出来的。他翻开速写本，从第一页慢慢看，越看越惊讶：画里的沈清漪，不是简单的“美”，是有“根”的——五岁的懵懂、十岁的倔强、二十岁的慌与稳，全藏在小辫子的翘度、戏鞋的磨损、眼神的亮暗里。翻到“烧戏服”那页时，陈默停住了：画里的沈清漪蹲在火盆边，手里攥着烧了一半的戏服袖口，眼泪掉在火盆里，“滋”地一声冒了烟，旁边写着“烧的是戏服，疼的是心——但家人活着，比什么都强”。
“好，好啊！”陈默合上册子，递回给苏玥，语气里满是认可，“你这不是画了个角色，是把沈清漪‘活’过来了。有你这心思，这戏不用拍，我就知道稳了！”
围读开始，轮到苏玥读“沈清漪跟师父辞行”的段落时，她没急着开口，先低头想了想——脑子里闪过速写本里十岁的沈清漪跪在师父面前学戏的样子。再抬头时，她的声音软了下来，却没那么多哭腔，只是带着点颤：“师父，您教我的，我记着；您给我的戏服，我没舍得扔……可我不能再登台了，我弟弟还小，我得护着他。”
话音刚落，围读室里静了两秒——旁边的女主角忍不住说：“苏玥，你这语气，听得我心里发紧，像真要跟师父分开似的。”
苏玥笑了笑，指尖轻轻碰了碰桌角——那里放着她的速写本，像沈清漪的“根”，攥在她手里，让她不管读哪段台词，都像站在沈清漪的人生里，一步都没走偏。
京公网安备11010502036362号