十月的天气已经开始转凉。一天晚上，沈仇用一种异常平静的语气告诉她，他联系到了一位顶尖的眼科专家，愿意为她做角膜移植手术。
顾灵愣住了，几乎不敢相信自己的耳朵。
“这……这怎么可能？”她的声音因为激动而颤抖，“排队等角膜的人那么多，而且手术费那么昂贵……”
“都已经安排好了。”沈仇打断她，语气不容置疑，却透着一丝难以察觉的虚弱，“医院那边说，有一位匿名的捐赠者，指定将角膜移植给你。费用方面，你这段时间的演出收入存了不少，剩下的……我还有一些积蓄，足够了。”
匿名捐赠者？指定给她？这听起来像是天方夜谭。但沈仇的语气是那么肯定，不容她质疑。
巨大的、难以置信的狂喜瞬间冲昏了顾灵的头脑。重见光明？这是她失明后连做梦都不敢奢望的事情！泪水瞬间涌出眼眶，她激动得说不出话来。
手术前夜，沈仇来到她的房间。他的脚步声比平时更沉重，呼吸声也格外清晰。
“明天之后，你就能看见这个世界了。”他的声音沙哑得厉害，几乎每一个字都像是摩擦着出来的一样，“你会站在更大的舞台上，成为最闪亮的星。”
顾灵沉浸在喜悦和期待中，没有察觉他语气里那浓得化不开的悲伤。她摸索着抓住他的手，急切地说：“然后我第一个就要看见你！我要看看你长什么样子！”
沈仇的手冰凉，甚至微微颤抖了一下。他轻轻地、却异常坚定地抽回了自己的手。
“很晚了，早点休息吧，明天还要手术。”他避开了她的话，转身向门口走去。
走到门口，他停顿了一下，没有回头，只是用一种近乎诀别的语气，缓缓地说：“顾灵，记住，无论以后发生什么，都要继续创作音乐。你的歌声……有一种力量，能治愈人心。”
那是他最后一次，和她说话。
手术非常成功。当缠绕在眼前的纱布被一层层揭开，顾灵首先感受到的是模糊而刺眼的光晕，然后是各种朦胧的色彩和形状。几天后，她的视力逐渐清晰，她看清了镜中自己苍白却难掩激动的脸，看清了窗外枯黄凋零的梧桐树叶，看清了护士小姐温柔的笑容，看清了街道上川流不息的人群和车辆。
五彩斑斓的世界，以一种近乎粗暴的方式，重新涌入她的眼帘。
但她最想看见的那个人，却始终没有出现。
她问遍了医生和护士，得到的回答都是：“沈先生有急事出差了。”
最后，护士长递给她一封信：“这是沈先生留给你的。”
信很短，只有寥寥几行字，笔迹却显得有些虚浮无力：
“顾灵， 恭喜重获光明。抱歉，以这种方式告别，但我必须离开。 不必找我，继续追逐你的梦想。你会成为最好的音乐人。 ——沈仇”
短短几行字，像一把冰冷的匕首，瞬间刺穿了她所有的喜悦和感激，留下一个巨大的、空洞的伤口。
为什么？ 为什么在她最需要分享喜悦、最需要感谢他的时候，他却如此决绝地离开了？ 甚至不肯让她看一眼？ 巨大的失望和被抛弃的愤怒迅速淹没了她。她发疯似的找遍了所有他可能去的地方，打听了所有可能认识他的人，包括他唯一提过的朋友——李明。
李明的眼神躲躲闪闪，言语支吾：“他……他就是这样的性格，不喜欢告别，不喜欢拖泥带水。或许……或许他是觉得你好了，他也没必要再留下了吧。”他给出的解释苍白无力，甚至带着一丝刻意的不耐烦，仿佛想尽快结束这场对话。
“没必要再留下？”顾灵的心彻底冷了。原来所有的好，所有的关怀，都只是同情和怜悯吗？一旦她“好了”，他就迫不及待地抽身离开，连一句当面道别都吝啬给予？那些共度的夜晚，那些无声的关怀，那些让她心生动摇的微妙瞬间，难道都是假的吗？
京公网安备11010502036362号