那是一个再普通不过的周二。
陈未在实验室里处理一组复杂的数据，屏幕上密密麻麻的公式和图形让她全神贯注。手机在桌面上震动起来，屏幕上跳跃着“老公”两个字，旁边还有她偷偷设置的他笑着的照片。
她嘴角不自觉地带上一丝笑意，接通了电话，语气轻快：“喂？淮南，你下班啦？”
然而，听筒里传来的，却是一个陌生的、带着职业性急促和冷静的女声：
“请问是林淮南先生的家属吗？这里是市人民医院急诊科，林先生遭遇了严重车祸，情况非常危急，请您立刻过来……”
“嗡”的一声，陈未只觉得大脑一片空白，手机差点从手中滑落。实验室里仪器的运行声、窗外街道的嘈杂声，瞬间变得遥远而不真实。她猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。
“你……你说什么？”她的声音不受控制地颤抖起来。
“林淮南先生车祸重伤，需要家属立刻签字手术，请马上到市人民医院！”对方重复了一遍，语气更加急促。
陈未甚至不记得自己是怎么冲出实验室，怎么跌跌撞撞跑下楼梯，怎么在路边拦下出租车，语无伦次地报出医院名字的。一路上，她浑身冰冷，止不住地发抖，脑子里闪过无数可怕的念头，又被她强行压下。
“不会的……不会的……他早上还好好的……还说晚上要给我做糖醋排骨……”她喃喃自语，指甲深深掐进掌心，却感觉不到丝毫疼痛。
赶到医院，刺鼻的消毒水味扑面而来。急诊室外一片混乱，医护人员步履匆匆。她看到了林淮南公司的同事，几个人围在一起，面色凝重。看到她来了，一位与林淮南相熟的部门主管红着眼圈迎上来。
“小陈……淮南他……”主管的声音哽咽了。
在手术室外的走廊上，陈未见到了那个被林淮南救下的孩子一家人。孩子只是受了惊吓，被母亲抱在怀里，睁着无辜的大眼睛。孩子的父母一看到陈未，就扑通一声跪了下来，泣不成声地道歉、道谢。
“林先生是为了躲开突然冲出来的孩子……才猛打方向盘撞上桥墩的……驾驶室完全变形了……”交警在一旁做着简单的说明，声音沉重。
陈未什么也听不进去了。她只是死死地盯着那扇紧闭的、亮着“手术中”红灯的门，仿佛要将它看穿。
不知过了多久，仿佛一个世纪那么漫长，手术室的门终于开了。医生走了出来，摘下口罩，脸上带着疲惫和遗憾。
“对不起，我们尽力了。”医生的声音低沉，“内脏多处破裂大出血，撞击力太大了……”
陈未推开搀扶她的人，踉跄着冲进手术室。
他躺在那里，身上盖着白布，只露出一张脸。脸色苍白得像纸，嘴唇没有一丝血色，但神情却很安详，甚至嘴角似乎还带着一点点若有若无的弧度，就像平时睡着了一样。
陈未走过去，脚步虚浮得像踩在棉花上。她伸出手，轻轻触碰他的脸颊，冰凉刺骨的温度让她猛地缩回手，又再次颤抖着抚上去。
“淮南……”她轻声唤他，像往常一样，生怕吵醒他。
没有回应。
“淮南，我来了……”她又叫了一声，声音带上了哭腔。
依旧是一片死寂。
她握住他垂在床边、已经僵硬冰冷的手，那枚和她同款的婚戒，在他修长却毫无生气的手指上，泛着冰冷的光。
“你怎么……说话不算话呢……”她的声音破碎不堪，眼泪终于决堤，大颗大颗地砸落在他冰冷的手背上，晕开一小片湿痕，“你说……要一起到八十岁的……你说……要陪我去读博的……你说……我们要买房子，要有自己的家……”
她伏在他身上，失声痛哭，肩膀剧烈地颤抖着。世界在她周围轰然倒塌，只剩下无边无际的黑暗和冰冷。那个像阳光一样照亮她生命的人，那个承诺要陪她走完一生的人，就这样，毫无预兆地，消失在了这个平凡的周二下午。
林淮南的葬礼在一个阴雨绵绵的早晨举行，仿佛连老天都在为他哭泣。墓园里来了很多人，黑压压的一片。他的父母一夜白头，哭得几乎昏厥。陈未穿着黑色的裙子，站在最前面，却没有流泪。她只是静静地站着，目光空洞地看着那张黑白照片上，他依旧阳光灿烂的笑容。
她拒绝了一切人的搀扶和安慰，像一尊没有灵魂的雕塑，守着他，直到所有人都离去。
往后的日子，变成了失去色彩的默片。
京公网安备11010502036362号