第一话

（旁白） 周五晚，北京朝阳，夜色像被拉开的黑胶唱片，霓虹是沟槽里的彩胶。何静把最后一箱周边码进书架，限量版“火星红”灯牌在顶格闪了一下，像给三年的追星生涯按下休止符。她伸懒腰，微博超话签到——第1095天，动作熟到指尖自带肌肉记忆。

门铃就在此刻响了三声。

何静谁啊？外卖放门口就行—— （猫眼里一片黑，对方故意堵着）

华晨宇你好，新邻居，来借个……螺丝刀。 （声音低到自带混响，像把LiveHouse的麦贴在她耳膜）

何静！！！ （内心OS：这声音我在演唱会内场听了37次，不可能认错）

（旁白） 门被拉开一条缝，走廊灯是冷白，把他睫毛照出两片小翅膀。华晨宇穿着灰色卫衣，帽子边露出几缕烟蓝发尾，怀里抱着一只黑白猫，猫脸写着“本主子很高冷”。

何静手里还攥着没来得及放下的荧光棒，红光一闪一闪，像犯罪现场的手电筒。

华晨宇打扰了，我拧个灯，工具箱还在搬家车上。 （他抬眼，目光掠过她身后那面“火星收藏墙”——海报、黑胶、手幅，一整面红色海洋）

何静螺、螺丝刀有！十字还是一字？ （舌头打结，声音劈叉到火星轨道）

（旁白） 她转身翻抽屉，背脊僵硬得像第一次参加应援站子前线。螺丝刀握在手里，金属柄刻着“HUA CHEN YU 2022火星演唱会限定”，当时买周边送的。

何静给…… （递过去，手指掐得发白）

华晨宇华晨宇：谢谢。 （他接过，指尖碰到她0.1秒，像静电噼啪）

perper喵—— （猫突然挣扎，一爪子蹬在何静睡衣领口，抓出一道红痕）

华晨宇抱歉，Perper怕生。 （他微微俯身，呼吸扫过她耳廓，带着一点点薄荷牙膏味）

（旁白） 何静心脏跳成128拍BPM，耳边自动叠进《我管你》的鼓点。她想说“没关系”，结果出口变成——

何静要、要进来坐坐吗？我……有创可贴。 （说完想咬舌，凌晨一点邀请异性进门，像极了私生）

华晨宇方便吗？ （他视线再次扫过那面墙，停在正中央一张巨型海报——他穿红色斗篷，半张脸埋在阴影里）

（旁白） 于是，偶像第一次踏进了粉丝的家。何静脚趾抠地，庆幸今天刚拖了地板。她蹲下去翻医药箱，听见身后男人很轻地笑了一声。

华晨宇原来我住你对门，以后可以一起倒垃圾。 （语气像在演唱会talking环节逗全场大合唱）

何静我、我分类很严，厨余垃圾要破袋。 （说完更想原地消失）

（旁白） 创可贴贴好，华晨宇没走，反而站在书架前，指尖掠过一排排专辑。停在一张白色黑胶——《新世界》德国版，全球限量500张。

华晨宇这张你也抢到了？ （他侧头，眼尾弯出一点“哇哦”的弧度）

何静当时找了五个代拍，花了三倍价。 （脱口而出，说完捂嘴——氪金黑历史直接自曝）

华晨宇谢谢支持，下次我送你一张to签。 （语气像在安慰站姐“别熬夜”）

（旁白） 何静脑袋“嗡”一声，感觉三年氪金200万在这一刻回本。她想说“不用”，却听见自己声音抖成电音——

何静可、可以现在签吗？ （指了指书架旁空白处，那里贴着一张A3海报，刚好留白）

华晨宇现在？ （他挑眉，像在考虑舞台即兴加歌）

（旁白） 十秒后，何静双手递上银色马克笔，指尖抖得比灯牌还闪。华晨宇拔开笔帽，在海报空白处写了一行字——

华晨宇To 对门小邻居：夜猫子也要早点睡，Perper说晚安。 ——华晨宇 2025.9.23

（旁白） 签完，他顺手把笔盖扣回去，动作干脆，像收尾一个高音。何静盯着那行字，眼眶发热，突然想起三年前第一次抢到演唱会门票的夜晚。

华晨宇对了，你叫什么？ （他把笔递还，随口问，像在后台问工作人员名字）

何静何静，人可何，安静的静。 （声音低到尘埃，却开出火星）

华晨宇何静，晚安。 （他转身，Perper趴在肩头，尾巴扫过她门把）

（旁白） 门关上的瞬间，何静腿软滑坐在地，手机震动——

微博推送：@华晨宇全球后援会

【重磅】#华晨宇新住址疑似曝光# 朝阳公园附近，邻居是站姐？

配图：模糊背影，灰色卫衣，烟蓝发尾。

何静？？？ （她点进热搜，发现自己三分钟前手抖发的那条微博“他对我说晚安”已经冲上市热榜尾巴）

（旁白） 她慌忙删博，却为时已晚。粉丝群里刷屏——

火星兔子：@静静静静 你住哥哥隔壁？

红海战舰：私生滚！

静静静静：我不是私生！我今天才第一次见他！

（她打字到一半，门铃又响）

华晨宇何静，在吗？ （声音隔着门板，低而稳）

何静在…… （她扒着门，不敢开）

华晨宇我经纪人说，热搜爆了。 （顿了顿）能不能……帮我个忙？

（旁白） 门再次拉开，华晨宇把手机屏幕转向她——微博编辑框，一行字：

“别打扰，是普通邻居，谢谢。”

华晨宇我手残，不会加表情包，你帮我选个可爱的？ （他语气带点撒娇，像在演唱会求全场比heart）

何静我、我有火星红心脏emoji！ （她接过手机，指尖碰到他掌纹，像触到发烫的麦）

（旁白） 微博发出，一分钟，热搜降了。

走廊重归安静，声控灯熄灭。

黑暗中，华晨宇突然开口——

华晨宇何静，明天我工作室搬家，要帮忙吗？ （他声音低，像在后台邀请嘉宾）

何静我、我可以！ （她点头，意识到对方看不见，又补一句）我力气很大，能扛箱子！

（旁白） 华晨宇笑出声，胸腔共鸣震得她耳膜发麻。

华晨宇那明早九点，对门集合。 （他转身，钥匙插进锁孔，金属碰撞清脆）

perper喵—— （猫回头，金瞳在黑暗里像两盏小灯）

（旁白） 门关，走廊重归寂静。

何静背靠门板，滑坐，打开微信——

何静：【姐妹们，我完了】

静静静静：他说明天让我帮他搬家。

火星兔子：？？？

红海战舰：？？？

静静静静：我现在去楼下24h健身房撸铁还来得及吗？

（旁白） 窗外，凌晨一点半的北京，车流像远去的银河。

何静把那张签了名的海报抱在怀里，心脏跳成演唱会内场128拍。

而对门，华晨宇靠在玄关，Perper绕着他脚踝转圈。

华晨宇Perper，以后倒垃圾有人陪了。 （他轻声，像在舞台安可时说的秘密）

（旁白） 灯灭，故事才刚刚开始。

门铃已响，下一声，是心跳。