（旁白） 周六早八点五十，朝阳将楼层刷成蜜糖色。何静站在走廊做第七组深蹲，手机计时器“滴——”她一身黑色运动背心，锁骨能养鱼，汗珠顺着下颌滴到锁骨窝——凌晨三点才睡，愣是撸铁撸到能扛火星人。
电梯“叮”一声，她条件反射立正，结果走出来的是外卖员。
跑龙套外卖员：您好，华晨宇先生家的早餐，放哪？ （保温箱里飘出热豆浆味）
何静给我吧，我……住他对门。 （声音镇定，尾音还是飘）
跑龙套外卖员：得嘞，替华哥省一步。 （递袋子时瞄到她门把上挂的“火星红”应援手幅，瞳孔地震）
（旁白） 外卖员走后，何静盯着那袋早餐，像盯一箱子未拆的限量黑胶。她深呼吸，抬手——
何静叩叩叩—— （指节碰到门板，心跳先一步敲门）
华晨宇门没锁，进来。 （里面传出含糊的刷牙声）
（旁白） 门虚掩，客厅堆满半人高纸箱，全贴着“易碎”“勿压”。华晨宇蹲在茶几前，烟蓝发尾翘成问号，正给Perper扣牵引绳。他穿白色无袖T，肩线像被光削过，随着呼吸起伏。
何静早、早……你的外卖。 （她递过去，眼睛不知该看猫还是看锁骨）
华晨宇谢了，吃了吗？ （他起身，顺手把豆浆插管递到她嘴边，动作自然得像给乐队成员递水）
何静我……喝过蛋白粉了。 （嘴先一步背叛大脑，咬住豆浆吸管）
（旁白） 于是，偶像喝过的吸管，粉丝叼了整整三秒。何静耳根炸成火星红，华晨宇低头系鞋带，好像什么都没发生。
华晨宇待会搬家公司走楼梯，电梯留给纸箱。你恐高吗？ （他抬眼，睫毛在晨光里投下一排小栅栏）
何静我演唱会内场爬过三米铁马，十层小意思！ （说完想起那次铁马翻车，膝盖至今留疤）
（旁白） 九点整，搬家公司小哥吭哧吭哧抬第一箱——黑胶唱片，净重50kg。华晨宇右手单手托底，左手招呼何静。
华晨宇你搭前面，我喊拍子，一二走！ （像在彩排鼓点）
何静收到！ （她俯身，手指摸到箱底，突然碰到他微凉指背——）
（旁白） 楼梯间回响“一二、一二”，节奏精准到能直接采样。到五楼拐角，纸箱一晃，黑胶倾斜——
何静小心！ （她整个人扑过去，用肩顶住，膝盖磕在台阶，“咚”一声）
华晨宇别硬撑！ （他单臂环过她后背，掌心贴在她肩胛，热度透过运动背心）
（旁白） 箱子稳了，何静却乱了。她低头，看见自己汗湿的刘海滴在他手背上，顺着他腕骨往下滑，像一条透明小蛇。
华晨宇疼吗？ （他声音低，混响把楼梯间变成密室）
何静没、没事，继续。 （她咬牙，往前走一步，膝盖钻心疼）
（旁白） 到七楼，搬家公司小哥接棒，两人靠在窗边喘气。窗外是北京早高峰，车流像一条闪着鳞片的河。
华晨宇裤腿撩一下。 （他蹲下去，手指捏住她裤脚，语气不容拒绝）
何静真没事—— （她往后缩，脚跟踢到墙皮）
（旁白） 裤腿还是被卷起，膝盖青紫一片，中间破皮渗血。华晨宇皱眉，从口袋掏出一块……火星红创可贴，上面印着他Q版小人。
华晨宇演唱会剩的，再不用过期了。 （他撕包装，指腹沾到药棉，俯身吹了吹）
何静嘶—— （她倒抽气，声音卡在喉咙，变成软绵绵一声“嗯”）
（旁白） 创可贴贴好，华晨宇抬头，两人距离近到他能数清她睫毛——11根沾了汗，黏成一束。
华晨宇何静，你追星这么拼，生活里也这么拼？ （他声音轻，像在后台问乐队成员“累不累”）
何静我……怕慢一步，就追不上你。 （她大脑当机，真话脱口而出）
（旁白） 楼梯间突然安静，楼下搬家小哥喊“华哥，下一箱！”回音一圈圈荡上来。华晨宇笑，眼尾弯成月牙。
华晨宇现在不用追，我就在你对面。 （他伸手，掌心向上，像邀请安可）
（旁白） 何静愣半秒，把手放上去。他一把拉起她，动作利落，像拉主唱回舞台。
跑龙套搬家公司：华哥，放哪？
华晨宇靠窗，斜30度，反光能照到门口。 （他指挥，侧脸被阳光镀毛边）
（旁白） 何静站在门口，突然觉得自己多余。她悄悄往后退——
华晨宇何静，过来。 （他回头，目光穿过灰尘，精准抓住她）
（旁白） 她走过去，皮鞋踩出“哒哒”回声。华晨宇掀开琴盖，黑白键像两排牙齿。
华晨宇搬新家，第一下给你听。 （他坐下，指尖悬在琴上，侧头看她）
何静我……我手机没开录音！ （她慌忙掏兜，越急越找不到）
（旁白） 华晨宇笑，手指落下——前奏是《新世界》，却改了和声，降了半调，像把整座城市拉进深海。
何静僵在原地，眼泪毫无预兆砸下来，落在琴盖上，“嗒”一声脆响。
华晨宇哎，别哭…… （他起身，拇指去抹她泪，结果越抹越多）
何静我……我扛50kg黑胶都没哭，你弹一句我就…… （她抽噎，话不成句）
（旁白） 华晨宇叹气，突然伸手，把她按进怀里。灰色卫衣领口有薄荷味，混着一点琴房木头香。
华晨宇粉丝扛黑胶，偶像扛粉丝，公平。 （他声音带笑，胸腔震得她耳膜发麻）
（旁白） 门铃突然“叮咚——”两人同时一抖。
跑龙套经纪人于哥：华晨宇！热搜又炸了你知不—— （人未至，声先闻，皮鞋踩得地板咚咚）
（旁白） 于哥进门，看见自家艺人抱着一个陌生女孩，女孩眼睛红成火星兔子，当场刹车。
华晨宇没走错，这是我邻居，何静。 （他自然介绍，手还搭在她肩）
（旁白） 于哥职业雷达“哔哔”响，掏出手机，对准何静——
跑龙套于哥：小姑娘，签个保密协议吧，五百字以内，保证不曝光地址、不偷拍、不卖料。 （语速堪比Rap）
何静我……我本来就不会！ （她急，眼泪又涌上来）
（旁白） 华晨宇皱眉，把何静往后拉半步，自己挡在前。
华晨宇她是我朋友，不是粉丝。 （声音冷下来，楼梯间那种温柔瞬间收拢）
跑龙套于哥：华哥，你微博几千万女友粉，这话一出口—— （欲言又止）
（旁白） 何静抬头，看见他后颈凸起的棘突，像一座小山。她忽然伸手，轻轻拽住他卫衣帽绳。
何静于哥，我签。 （声音软，却带着铁马翻倒也不松手的倔）
（旁白） 协议打印四页A4，何静一页页翻，指尖微颤。到签名栏，她顿住——
何静能……用火星文吗？ （她突然抬头，泪痕未干，却笑了）
跑龙套于哥：？？？ （职业微笑裂开）
华晨宇准了。 （他笑，露出虎牙，像演唱会偷改歌词得逞）
（旁白） 何静提笔，写下：҉静҉静҉爱҉火҉星҉҉
最后一笔勾得飞扬，像一束镭射灯。
（旁白） 于哥收好协议，叹气，临走前回头——
跑龙套于哥：小姑娘，下周三新歌试听会，来吗？ （突然发出官方邀请）
何静我……可以吗？ （她看向华晨宇，眼睛亮到反光）
华晨宇带她。 （他两个字，像给演唱会嘉宾留麦）
（旁白） 于哥走后，屋里重归安静。Perper绕到钢琴底下，尾巴扫何静脚踝。
华晨宇试听会，我要唱一首没发表过的，第一句写给你。 （他侧坐琴盖，腿晃啊晃，像在说今晚吃什么）
何静我……我回去写repo，一定吹出彩虹屁！ （她手忙脚乱擦泪，结果把袖口染成火星红）
（旁白） 华晨宇笑，突然俯身，指尖在她膝盖那块创可贴上轻轻一点——
华晨宇彩虹屁先欠着，把膝盖养好，试听会要站两小时。 （声音低，像给乐队打节拍，却一下一下敲在她心口）
（旁白） 窗外，正午阳光把两人影子拉得很长，重叠在一起，像一张未发行的黑胶封面。
何静那……我回去了。 （她转身，一步一疼，却走得飞快）
华晨宇等等。 （他喊住她，从纸箱里抽出一顶黑色棒球帽，帽檐绣着“MARS”）
华晨宇新品，还没上架，先给你。 （他扣到她头上，帽檐压得很低，遮住哭红的眼睛）
（旁白） 电梯门合拢前，何静听见他隔着走廊喊——
华晨宇晚上别点外卖，对门开火，过来吃。 （声音被电梯缝切成两半，却依旧滚烫）
（旁白） 电梯下降，镜面墙映出何静——黑色棒球帽，帽檐下嘴角疯狂上扬，膝盖贴着火星红创可贴，像一枚隐形勋章。
她掏出手机，在“华晨宇全球后援会”群里输入：
静静静静：姐妹们，我晚上去偶像家吃饭，在线等，急，怎么装不紧张？
火星兔子：？？？
红海战舰：？？？
——
（旁白） 电梯“叮”一声到达一层，阳光扑面而来。
何静深吸一口气，膝盖隐隐作痛，却每一步都踩在节拍上——128BPM，正是《新世界》的鼓点。
而十层走廊，华晨宇倚在门框，指尖转着那顶空了的棒球帽包装盒，突然笑出声。
华晨宇Perper，今晚多煎一块牛排，她瘦得能塞进音箱。 （他声音低，却像安可时全场大喊“Encore”）
（旁白） 风从楼道窗户灌进来，吹动钢琴盖布，像吹开一张未写谱的扉页
京公网安备11010502036362号