盛夏

2004年长春的盛夏，空气中弥漫着老槐树的甜香，蝉鸣裹挟着热浪，从窗缝里悄悄钻了进来。周峻纬趴在客厅的木桌上，盯着父亲摊开的素描纸发呆。铅笔在他指尖转了一圈又一圈，刚落下一笔，就被父亲周明臣的手掌狠狠按在纸上。指腹带着松节油的味道，力道大得让他的指尖微微发白。

“说了多少遍，暗交界线要利落！你画的这是什么？软塌塌的，像泡发了的馒头！”周明臣的声音压得很低，却带着不容置疑的锋利。他穿着熨得平整的亚麻衬衫，袖口挽到小臂，腕上的老上海手表在灯光下泛着微光。在外人眼里，他是温文尔雅的艺术家，只有周峻纬知道，父亲的画笔和批评一样，总带着尖锐的棱角。

这时，门被推开，母亲林慧刚从学校回来，手里还攥着学生的作业本。她一进门就笑着喊道：“峻纬，竹子一家搬回来了！你颜叔叔部队调防回来了，你阿姨的考古项目也快收尾了，晚上我们两家一起吃个饭吧。”

周峻纬捏着手里的铅笔，刚才的委屈瞬间散去不少。他当然记得母亲口中的“竹子”是谁——那个扎着羊角辫的小女孩，总是举着父亲颜谢津的军功章喊他“峻纬哥哥”的小屁孩；那个从考古现场回来，攥着一块带纹路的小石头非要送给他的小屁孩；那个成天跟在他屁股后面，嘴里不停喊着“哥哥”的小屁孩……想到这里，他低头笑了笑。只是，颜家随军迁走后，这一别，就是四年。

下午，周峻纬站在楼上，透过窗户看到楼下槐花树旁蹲着一个穿着鹅黄色连衣裙的女孩。她扎着高马尾，正低头不知道在忙些什么。他给自己找了个借口，买了根冰棍，然后慢悠悠地走到槐树下。近了才发现，她的发梢沾着几片槐花瓣，手边摊着一本《历史纲要》，行楷小字显得格外清秀。听到脚步声，女孩抬起头，眼睛亮晶晶的，像沾了露水的葡萄，笑眯眯地看着他。

颜竹峻纬哥哥，你怎么变高了这么多？！

周峻纬愣了一下，随手把绿豆冰糕递过去。颜竹接过来咬了一口，冰碴子粘在嘴角，声音甜甜的。

颜竹峻纬哥哥，我妈说你爸教画画，那现在还能教我画小麻雀吗？它的翅膀受伤了，我想把它画下来记住。

话音刚落，三楼传来一个男生的声音。

司甯颜竹，阿姨喊你回家，这里有考古标本需要整理。

周峻纬抬头，看见司甯靠在楼梯口，手里拎着个崭新的篮球，校服袖口挽得整整齐齐，眉眼间透着少年特有的利落感。颜竹应了一声，把书卷起来抱在怀里，笑眯眯地回头对上周峻纬的眼睛。

颜竹峻纬哥哥，那我明天再来找你画画，顺便给你带我妈妈烤的饼干，可好吃了！那我先走了，拜拜！

她挥了挥手，蹦蹦跳跳进了单元楼。司甯走到周峻纬身边，拍了拍他的肩膀。

司甯好久不见，听说你的数学还是年级前三？

周峻纬点了点头，目光落在司甯手中的篮球上。司甯一向家境优越，新球新鞋换得勤，身上还总是带着淡淡的洗衣液香味。但有时，周峻纬总能察觉到他眼底藏着的某种沉郁。

那天晚上，三家人聚在一起吃了顿便饭。颜谢津穿着便装，却依旧挺拔如军人，与周明臣聊得投机。颜竹的母亲李教授拿着考古照片，向林慧讲述挖掘中的趣事。颜竹和周峻纬坐在一侧，偷偷分享着一块麦芽糖；司甯则是被母亲王阿姨喊来的——她脸色虽略显苍白，却始终带着微笑，动作温柔地夹菜。司甯的父亲陈卫国因工作未能到场，但送来了两坛上好的酒。

司甯妈，你今天吃药了吗？

司甯低声问，语气里满是体贴。周峻纬将这一幕当作平常的母子关心，并未多想。

晚饭后，周峻纬独自站在窗台前，把素描本摊在桌上。这次，他没有按照父亲的要求画静物，而是凭借记忆画了一个蹲在槐花树下的女孩——她抱着纸盒子，嘴角沾着冰碴子。画完后，他将画纸折起，夹进课本深处。这是他第一次想要把一个人的模样好好藏起来。

往后的日子，颜竹成了周峻纬家的常客。她每次进门都甜甜地喊“周叔叔好，林阿姨好”，然后溜进周峻纬的房间。房间里摆满了他父亲送的各种画册，从达芬奇到梵高，但他觉得没有一本比得上颜竹画夹里那些内容有趣。她的画夹里总有生活中小细节，比如晒太阳的猫、卖冰棍的老爷爷、低头画画的周峻纬，还有母亲整理考古标本时温柔慈祥的模样……

有一次，周峻纬因为画错了一笔，被父亲狠狠摔了素描本。纸页散落一地，其中一张正好是颜竹的侧脸，被父亲踩在脚下。“整天画这些没用的东西，心思都跑哪儿去了？学习和画画的专注劲儿到底去哪儿了！”

周峻纬蹲下身，小心翼翼捡起散落的画纸。粗糙的纸边划过指尖，一阵刺痛传来，他低头一看，几滴鲜红的血珠渗出，顺着手指缓缓滑落。当他迎上父亲盛满怒火的眼睛时，喉咙像被堵住一般，连一丝声音都不敢发出，只能默默咬紧牙关，将所有的委屈咽回心底。

那天下午，他一个人躲在槐花树下哭，眼泪砸在树叶上，湿了一大片。颜竹抱着画夹跑过来，看到他手上的伤口时，立刻从口袋里掏出一块草莓图案的创可贴，小心翼翼地帮他贴上。

颜竹别难过了……

她翻开画夹，里面是一幅新画的晚霞，橘红色的云彩像只小兔子跳跃在天空中。

颜竹你看，云彩都在哄你开心哦。

周峻纬看着那张画，心里的委屈渐渐消散了。他笑着摸了摸她的头，随后靠着树，开始第一次向她谈起自己的家庭。

周峻纬我爸总说我画得不好，我妈总是忙着上班，他们好像从来都不关心我开不开心……

颜竹听完，把手中装满草莓酱的玻璃罐塞给他。那是她母亲用来装蜂蜜的罐子，现在却被她填满了亲手做的草莓酱。

颜竹没有啊，画画哥哥有我关心！

她的眼睛亮晶晶的，像沾了露水的葡萄，笑眯眯地看着周峻纬。

颜竹而且我妈说，难过的时候吃点甜的就好了。以后只要你不开心，就来找我，我给你带草莓酱！

从那以后，周峻纬的抽屉里总是放着一罐草莓酱，有时候是颜竹偷偷送来的，有时候是在槐花树下等他时从兜里掏出来的。罐子上的标签换了又换，从“周峻纬的草莓酱”到“给画画哥哥的草莓酱”，每一行都是颜竹用彩色笔写的行楷小字。

日子一天天过去，三人的感情逐渐熟络。颜竹成绩优异，稳居年级第一，笔记本上总是记满了各种历史知识点。偶尔她也会帮周峻纬整理数学错题，虽然大多时候是他在纠正她。周峻纬的画集越来越精湛，经常把颜竹和司甯的样子画进画里。有一次，他画了三人在槐花树下喂麻雀的场景，颜竹宝贝似的收进了画夹，说要留到老了再看。

然而，平静的日子很快被一场突如其来的变故打破。颜竹的母亲李教授在一次考古勘探中意外去世，这笔丰厚的赔偿金让年仅九岁的颜竹不得不迅速成长起来。她变得异常努力，课堂上专注如钉，仿佛要用学习填满所有的空缺。没人知道她心底藏了多少伤痕，因为她总是咬紧牙关，表现得坚强无比，像一棵寒风中倔强生长的小树。

也因此，她开始格外黏着家人，时不时给部队里的父亲写信，或者给奶奶打电话。而周峻纬发现，颜竹的画夹里多了些与司甯有关的内容：打篮球时的背影、写作业时的侧影，甚至他随口提到的奥特曼模型都被画成了Q版小人。有一次，颜竹来送草莓酱时轻声说道：

颜竹昨天司甯帮我搬奶奶买的米，他力气真大，一点都不费劲。

她的手指无意识地摩擦着画夹边缘，周峻纬知道她对司甯的心意，就像她母亲教她的那样，藏得深沉又小心。

其实周峻纬很想说，他也可以。但话到嘴边，却始终没能出口。

而司甯的秘密，则是周峻纬偶然撞破的。

那天，他去司甯家送作业，刚到单元楼下，就看见司甯的父亲陈卫国从一辆黑色轿车上下来，手里拎着个沉甸甸的黑色手提箱。一个陌生人低声说道：“这批‘货’没问题，你放心，渠道绝对干净。”那人递给他一个信封，陈卫国接过之后塞进口袋，转身上楼时脸上带着温和的笑容，完全不像刚才谈判时的严厉模样。

后来有一次，周峻纬去医院看望司甯的母亲，刚走到病房门口，就听到了司甯和父亲的争吵声。

司甯爸，你到底在做什么？我妈这病是气出来的，你就不能停手吗？

司甯的声音带着哭腔。

司甯上次我在你书房看到账本了，什么走私建材、偷税漏税，这些都是违法的！

陈卫国的声音压得很低，但却透着戾气：“你一个小屁孩懂什么？如果我不做这些，你妈治病的钱从哪儿来？你以后上大学万一出国的钱从哪儿来？”

这些问题像最后一根稻草，压得司甯无措极了。他看向病床上插着呼吸器的母亲，多么希望她能起来抱抱自己，告诉他没事的。

周峻纬攥着门把手的手瞬间冰凉。原来司甯母亲的病不是普通的生病，而是被陈卫国的生意气出来的；而司甯早就知道父亲从事的是非法产业链，却因为母亲选择了隐瞒这一切。

周峻纬没有点破这个秘密。他只是偶尔会多陪陪司甯去医院送饭，而司甯也明白周峻纬知道了真相。有一天，他们两个一起给母亲送完饭后，司甯坐在病房外的长椅上，望向窗外喃喃自语：

司甯我妈以前总说希望我能报考军校，像颜叔叔一样，堂堂正正做人。

司甯现在我只求自己能平平安安地上完大学……

周峻纬拍了拍司甯的肩膀，没有说话。他理解这种不敢说出口的煎熬，就像颜竹藏着对司甯的喜欢，藏着对母亲的思念。每个人都有自己的秘密，他们都像胆小鬼一样守护着，谁也不敢迈出第一步。

日子飞快流逝，高中开学前的一天，司甯推着一辆崭新的黑色自行车，车座后面缠着一块红绳软布。

司甯以后我就骑这辆车，颜竹你骑你家那辆蓝色的，咱们一起去学校。

他说这话时没敢看颜竹，怕自己的家庭拖累她刚刚稳定的生活，更怕她知道自己父亲的事情后会远离自己。

颜竹悄悄摸了摸软布，却没有表现出来。

颜竹谢谢你，司甯，这样就不怕被硌到了。

记得去年冬天，司甯帮奶奶搬煤炭上楼，手冻得通红却没喊一句累。现在颜竹坐在他的后座，风吹起头发时，总会轻轻问他：

颜竹我的头发有没有打到你？

而周峻纬骑着母亲留下的蓝色女士车跟在他们身后。他总能看到颜竹的马尾辫随着自行车的晃动轻轻摆动，能听见她跟司甯讨论今天的云像陶罐纹一样有趣，心里暖呼呼的，却又空落落的。

他明白颜竹的心意，也知道司甯的秘密，更清楚自己对颜竹的在意。可他只能守护好这份微妙的平衡，生怕打破这好不容易拥有的安稳。

夏天的太阳炽烈，林慧总是劝周峻纬：“我开车送你们吧，别再中暑了。”周峻纬总是摇摇头。

周峻纬路上有风，不热。

其实他是舍不得错过颜竹递给司甯纸巾的模样。她总是把纸巾叠成方块，叮嘱道：

颜竹擦汗轻点，别沾到灰。

而司甯总是会悄悄放慢车速，让她少晒一点太阳。周峻纬也会在这时候收到一块她叠好的方块纸巾。

颜竹画画哥哥，你也擦擦汗。

冬天的寒风裹着雪梨子，司甯总是提前几分钟下楼，把自行车推到单元门口，还在车把手上缠上暖手的毛线套。周峻纬则会在车筐里放两个暖水袋，见到他们时递过去一个给她，一个给司甯。

但她总是第一时间塞给司甯。

颜竹你骑车更需要。

司甯我说不冷，你拿着别冻着，奶奶会心疼的。

颜竹总是下意识地咬咬嘴唇，这是她纠结时的习惯动作。她确实不想让奶奶担心，但司甯骑车也不好拿暖水袋，于是她身上总是带着两个。可在路口停下时，她总是把暖水袋递给周峻纬。

颜竹画画哥哥，你也捂捂，别冻得握不住画笔了。

放学后，他们总会绕到小吃街。颜竹总是买三份烤冷面，一份双蛋双肠多辣是司甯喜欢的，一份加蛋烧辣是周峻纬喜欢的，一份原味是她自己喜欢的。司甯总是把自己碗里的香肠夹给她，然后撇过头说：

司甯不爱吃。

周峻纬则会把糖葫芦上最大的一颗递给她，看她笑着咬下去，眼里满是温柔。

很多时候，颜竹都会提起学校里的趣事，或者说起父亲时高兴雀跃的语气。

颜竹我爸说，下次任务回来就带我去看兵马俑。

司甯会顺着她的话接：

司甯那到时候咱们一起去，我帮你拎包，峻纬给你递水，还有拍照。

周峻纬总是静静听着，把这些画面画进素描本里，想着等颜竹的父亲回来时一起给他一个惊喜。

这样的日子像槐花树叶般鲜亮，直到高二的秋天，风突然改变了方向。

那天，周峻纬刚进家门，就看见父亲坐在客厅里，茶几上摆着一些文件。

“我给你申请了加拿大的交换生项目，下个月出发，为期一年。”

周峻纬手里的书包啪地掉在地上，课本散落一地。

周峻纬我能不能不去？颜竹她……

话还没说完，就被周明臣打断：“这是难得的机会，对你以后考大学有帮助。小颜那边我们会去跟她奶奶说明白的。”林慧也在一旁劝着：“妈陪你一起去，等一年后咱们就回来，到时候还能赶上小颜的生日。”

看着父母期待的眼神，周峻纬没有再反驳。但他忍不住想起颜竹提起父亲时的笑容，想起司甯眼底的沉郁，心像灌了铅般沉重。

接下来的几天，周峻纬不敢告诉颜竹和司甯自己要离开的事。他依旧每天陪着他们去小吃街，只是话变得更少了。颜竹察觉到不对劲，拉住他的胳膊问：

颜竹画画哥哥，是不是有什么心事？是不是我总说起我妈考古的事情让你烦了？

周峻纬摇了摇头。

周峻纬没有，就是最近学习有点累。

颜竹没有多想，司甯看着她也没多问，却在放学时趁她还没来，塞给他一瓶牛奶。

司甯别总熬夜，注意点身体，小颜还等着跟你学画画呢。

变故来得比预想更快。那天早上，周峻纬刚到槐树下，就看见颜竹抱着画夹坐在树根旁哭。手里攥着一封部队寄来的信，眼圈通红。

周峻纬小颜，怎么了？

他跑过去，看见信封上写着“因公牺牲”四个字。心脏像被攥住了一样疼，颜竹抬起头，眼泪砸在画夹上。

颜竹我爸……我爸出任务时遇到了意外，他再也不能带我去看兵马俑了……

周峻纬蹲下身，轻轻拉开她手里的画夹，里面掉出一张画——是她画的一家三口，父亲穿着军装笑得温暖，母亲抱着她笑得特别甜。

周峻纬小颜，别哭……

他的声音发颤，却还是轻轻将她搂入怀中，像小时候她哭着找妈妈那样。

颜竹靠在他的肩上哭得浑身发抖，周峻纬拍着她的背，喉咙发紧，一个字都说不出来。他多想告诉她自己不走，但那文件夹就放在家里的抽屉里，出发的时间也越来越近。

司甯不知何时也来了，手里拎着热乎的包子，默默地放在一旁，坐在颜竹旁边。三个人就这样在槐花树下坐着，那天早上，谁也没有去学校。颜竹哭累了，靠在周峻纬的肩膀上睡着了，手里还紧紧攥着那张画。

周峻纬看着她苍白的脸，心里做出了决定——不告诉他们自己要走的事，至少别在她最难过的时候再添一道伤疤。

之后的日子，周峻纬更加用心地陪伴她，帮她整理父亲的军装，讲述和父亲的往事，将考古笔记上的空白处补画成小图案。渐渐地，颜竹好了一些，甚至主动提出要学画画。

颜竹我想把爸爸的样子画下来。

周峻纬总是笑着答应，却在教她画画时，悄悄把他们一家三口的合照画进素描本里，作为最后的纪念。

直到周峻纬要走的前一天下午，颜竹抱着画夹跑了过来。

颜竹画画哥哥，司甯不见了！他家门锁着，邻居说昨天半夜他爸爸带着他和妈妈搬去了别的地方，连自行车都没留下。

周峻纬心猛地下沉，接过她递来的纸条，上面是司甯歪扭却仓促的字迹：“阿颜、峻纬，对不起，我走了。爸的事情暴露了，我们得躲一阵。我妈身体不好，我得陪着她。阿颜，你要好好的，别总想起不开心的事。峻纬，谢谢你替我守着秘密，替我好好照顾她，别让她再受委屈了。”

阳光透过槐花树叶洒下，落在纸条上。周峻纬的手指却冰凉。他想起前几天司甯的反常沉默——那天在小吃街，颜竹说等冬天堆雪人时，他没有像往常一样附和，只是低头扒着烤冷面；那天送她回家，他在楼下站了很久，望着她家的窗户，眼神复杂得让人心疼。原来那些沉默是他偷偷的告别。

颜竹他这样不告而别呢？

颜竹蹲在槐花树下，肩膀轻轻颤抖，却只能装作是个普通朋友的离别。

周峻纬他会回来的，他不是不负责任的人。

晚上，周峻纬收拾东西时，把颜竹画的画和草莓酱罐子放进行李箱。他想过留张纸条告诉她实情，可写了又撕，撕了又写，始终不知道该怎么表达。最后，他放下笔，默默关上了箱子。

出发那天，天还没亮，周峻纬就提着行李箱轻手轻脚地走出家门。路过槐花树时，他停下脚步。

这里是他们故事的起点，每一寸光影都承载着记忆：槐花树下喂麻雀的身影、一起吃过的冰淇淋、冬日堆雪人时她戴着明黄色围巾朝他喊“画画哥哥”的声音。他将一幅画放在树根旁，画里是三个人站在槐花树下喂麻雀的场景。背面写着：“阿颜，要好好的。”

然后，他转身和母亲一起上了出租车。

车子发动时，周峻纬忍不住回头看了一眼。槐花树下空荡荡的，没有那个穿着鹅黄色连衣裙的身影。他掏出颜竹送给他的草莓味棒棒糖放进嘴里，甜意一丝丝漫开，眼泪却在这个时候掉了下来。他知道自己的自私，可实在没有办法，在她失去父亲、又要面对司甯的离开时，还要亲口告诉她，自己也要走了。

飞机起飞时，周峻纬打开素描本，第一页是颜竹画的小麻雀，旁边写着：“峻纬哥哥教我画的。”他抚摸着画纸，心里默念：

周峻纬阿颜，等我回来，一定陪你去看兵马俑，把没说完的话全都告诉你。

加拿大的日子孤单漫长，周峻纬每天都会给颜竹的奶奶打电话询问她的情况。奶奶说，颜竹发现了那张画，没哭，只是将它收进了画夹，每天拿出来看一眼；她生了一场病，不记得了许多事，但依旧拼命学习，只是话变少了；她还是会坐在槐花树下，望着路口，好像在等待什么……

后来的夜里，他总会想起长春的盛夏，想起槐花树下穿着鹅黄色连衣裙的女孩，想起她递给他的绿豆冰糕，想起她画里的小兔子云彩。他把那张画夹在最厚的素描本里，每次画画前都先看一眼。那是她在充满挑剔与冷漠的世界里，唯一见过的最干净的光。

周峻纬把这些都记在本子上，画下了许多加拿大的雪景。他想回去时带给她看，因为他欠她一声再见，更欠她一个承诺——等春天槐花树开花时，他一定会回去。回到那个有她、有槐花树的地方，把所有没说出口的话，都讲给她听。

只是，这一等，便是十一年。

那时的他才十八岁，正值青春年华，而颜竹也只有十六岁，眼眸中还带着些许未经世事的纯净与懵懂。时间如同指尖流沙，悄然滑落，却在心底刻下无法抹去的痕迹。