第二章

阿飙病了三天。

不是高烧不退的那种病，是骨头缝里透着的冷，总觉得后颈黏着什么湿冷的东西，夜里一闭眼，就能听见“咕噜咕噜”的水声，还有老太太含混的念叨：“盐……我的盐……”

第四天他强撑着去学校，早读课刚上到一半，就被同桌用胳膊肘捅了捅。“哎，你看三班那面墙。”

阿飙顺着他的目光看去，教学楼西头的墙上，贴着张泛黄的通告，是上周贴的——寻尸启事。照片上的老太太穿着蓝布褂子，嘴角抿着，眼神里带着点倔强，像极了他那天在教室看见的身影。

“听说了吗？”同桌压低声音，“这老太太上周三没的，尸体昨天才被海浪冲上岸，就在学校后面的礁石堆里。”

阿飙的手猛地攥紧了笔，笔杆硌得指节发白。他想起那身影转过来时的模样，想起那片模糊的血肉，胃里一阵翻江倒海。

“更邪乎的是，”同桌的声音发飘，“捞她上来的时候，手里还攥着个破竹篮，篮子里……全是海盐，袋口没扎紧，撒了一路，从礁石堆一直撒到学校后墙根。”

“后墙根？”阿飙的声音哑得像砂纸磨过木头。

“对啊，就离咱们教学楼不远。”同桌说着，突然指了指窗外，“你看那是什么？”

阿飙猛地抬头，只见三楼他那晚待过的教室窗口，飘着一角蓝布。不是窗帘，是衣服的料子，在晨风中轻轻晃着，像只被水泡胀的手在招手。

早读课的铃声突兀地响起，惊得树上的麻雀扑棱棱飞起。阿飙看着那角蓝布慢慢缩回窗内，心脏像是被一只冰冷的手攥住，连呼吸都带着海水的腥气。

他突然想起那天冲出教室时，掉在地上的草稿本。

中午放学，阿飙绕到教学楼后墙。果然，礁石堆方向过来的沙地上，散落着星星点点的白，像串歪歪扭扭的脚印，一路延伸到后墙根。墙根下的杂草里，还卡着半片蓝布，布料粗糙，边缘带着被海水泡烂的毛边。

他不敢再往前走，转身想回教室，却撞见了扫地的老王头。老王头拿着扫帚，盯着地上的盐粒直皱眉，嘴里嘟囔着：“造孽啊……这老太太年轻时就靠卖盐过活，临死还惦记着这点营生……”

“王大爷，”啊飙的声音发颤，“她……她为什么会往学校跑？”

老王头叹了口气，扫帚柄往地上磕了磕：“几十年前，这学校还没建的时候，这片是滩涂。有年大潮，她唯一的孙子在滩上捡贝壳，被浪卷走了……就没找回来。”

阿飙的后背“唰”地爬上一层寒意。他猛地想起教室最后一排靠窗的位置——那天晚上，那身影佝偻着，像在低头看什么。如果从那个窗口往下望，正好能看见后墙根的滩涂方向。

晚自习的铃声响起时，阿飙站在教室门口，腿像灌了铅。教室里的灯亮着，青灰色的光透过窗户洒出来，在地上投下格子状的阴影。他看见第三排的课桌上，放着一本摊开的练习册，册页边缘卷着，像是被水泡过。

而最后一排靠窗的位置，空着。

但窗台上，不知何时多了个小小的竹篮，篮子里，盛着半篮白花花的海盐。海风从窗口灌进来，带着咸腥的气息，吹动了篮沿垂下的一缕枯发。

阿飙转身就跑，这一次，他没敢回头。身后的教室里，仿佛又响起了“嘎吱”的地板声，还有一声极轻的叹息，混着海浪的“哗啦”声，像在说：“孙儿……奶奶给你带盐来了…