第三十一章

天刚蒙蒙亮，民俗馆的门槛就被什么东西轻轻敲了三下。妹妹揉着眼睛拉开门，晨露里卧着片月牙形的贝壳，壳面沾着层细沙，像刚从浪里捞出来的。更奇的是，沙粒在壳内拼出个歪歪扭扭的“31”，边缘还粘着根银亮的鱼线。

“是海里的朋友在敲门呢。”老馆长端着铜盆出来，盆底的水映着贝壳，沙字在水里晃啊晃，竟晕成了艘小渔船的形状。

妹妹把贝壳揣进兜里，往贝壳滩走。鱼线不知何时从壳上松了，顺着风往东边飘，线头缠着片蓝布，在晨光里像只展翅的蓝蝴蝶。跟着鱼线走到旋螺壳旁，发现壳里的海水变成了淡红色，红纹贝壳正躺在水底，壳面的纹路竟和鱼线的走向一模一样。

“是要我们钓鱼吗？”孩子们举着自制的木鱼竿跑过来，鱼竿顶端系着贝壳做的鱼钩，钩上挂着晒干的海虫。最小的那个突然指着远处的浪花喊：“鱼线动了！”

鱼线果然绷得笔直，往深海的方向扯。妹妹拽着线往回拉，手心被勒得发疼，却听见线那头传来“咔嗒”声，像有什么硬东西挂住了。等拉到岸边，才发现鱼钩上挂着个小铜盒，盒锁是贝壳形状，钥匙孔正好能插进那枚月牙贝壳。

打开铜盒，里面铺着层防潮的油纸，油纸下是叠泛黄的船票，每张票根上都印着艘白帆船，日期栏里填着“三月卅一”。最底下压着张字条，字迹被海水泡得发皱，却能看清：“今日无风，船靠岸，带旧票换新药引。”

“药引是什么？”孩子们围着铜盒叽叽喳喳，红纹贝壳突然从旋螺壳里跳出来，落在票根上，壳面的红光把“卅一”两个字映得发亮。

正午的太阳晒得沙滩发烫，远处真的驶来艘白帆船，正是之前老者那艘。船刚靠岸，老者就捧着个陶罐下来，罐里飘出艾草的清香：“这是用海泥和艾草熬的药膏，专治海边的湿气疹，当年太爷爷说，得用三月最后一天的贝壳当药引。”

妹妹捡起片被阳光晒得发烫的贝壳，放进陶罐。药膏立刻泛起层红光，像融进了红纹贝壳的灵气。老者笑着给孩子们抹药膏，指尖碰到谁的皮肤，谁就“呀”地一声笑——药膏凉丝丝的，带着海盐的清爽。

铜盒里的船票突然自己翻动起来，每张票根上的白帆船都活了似的，在纸上缓缓航行，最后聚成个圆圈，圈里浮出片贝壳，壳上用盐写着“完”，旁边却画了个小小的省略号。

“不是结束哦。”妹妹摸着红纹贝壳，贝壳在掌心轻轻震动，“是说，这个月的故事完了，下个月还有新的呢。”

夕阳把海面染成金红时，白帆船又要起航。老者把铜盒留在了民俗馆，说要带着药膏去给岛上的渔民送药。“告诉海里的朋友，旧票换了新药引，他们的心意，我们收到了。”

船帆升起时，妹妹发现鱼线的末端多了片新贝壳，壳上用海泥画了个日历，“31”的数字旁画着个箭头，指向天边的新月——像在说，等月亮圆了，我们再数新的日子。

夜风里，旋螺壳的海水变回了清澈的蓝，红纹贝壳静静地躺在水底，像在养精蓄锐。妹妹知道，等下个月的第一天到来，它又会带着新的约定，敲开贝壳滩的门。

民俗馆的灯亮了，铜盒里的船票在灯光下泛着柔和的光，像无数个未完待续的黄昏，等着被明天的朝阳，轻轻翻开。