第一章

王橹杰走的那天，张桂源砸了练习室的镜子。  

碎片里十七岁的脸在流血，像他们永远不见光的爱情。  

“彝族男人不能喜欢同性，更何况我们要出道。”  

王橹杰的行李箱碾过月光，声乐老师叹着气收走他的工牌。  

——————  

三年后重庆音乐节，张桂源作为新晋主唱飙高音时愣在台上。  

人群里举着灯牌的身影，腕间系着三年前他送的红绳。  

“王橹杰，”他对着麦克风嘶哑开口，“你教我的彝族情歌，我唱给千万人听了。”  

灯牌骤然熄灭，那人惊慌转身的瞬间——  

桂源跳下三米舞台，在粉丝尖叫中抓住他发抖的手：  

“这次换你看着我，看我怎么把规则撕碎。”

---

汗味，旧地板被舞鞋磨出的细微木屑味，还有空调苟延残喘送出的、带霉味的冷气，混杂成时代峰峻练习室里一种特有的、近乎凝滞的气息。已是深夜，其他练习生早已陆续离开，只剩下张桂源和王橹杰。镜子墙映出两个不知疲倦的身影，湿透的额发黏在皮肤上，每一次腾挪、每一次落地都带着十七岁特有的、不管不顾的力道。

音乐是某种激烈的韩流舞曲，鼓点密集得像心跳。一个双人配合的旋转动作，张桂源的手稳稳托住王橹杰的腰侧，发力，送出。王橹杰借势滑出两步，站稳，呼吸急促地回头，嘴角还带着一点完成高难度动作后的得意。可下一秒，那笑意还没抵达眼底就僵住了。

张桂源没像编排好的那样接下一个动作，他只是站在原地，目光沉得骇人，盯着刚才托过王橹杰腰侧的那只手，仿佛那上面沾了什么洗不掉的脏东西。

音乐还在聒噪地响，填补着突然裂开的沉默。

“再来。”张桂源的声音哑得厉害，被音响的声音盖过大半，但王橹杰听见了。他总是能听见。

王橹杰没动，胸口起伏着，看着张桂源走到音响边，近乎粗暴地戳了几下，音乐戛然而止。巨大的寂静猛地压下来，耳朵里只剩下彼此粗重的呼吸声，还有窗外隐约的城市嗡鸣。

“我说，再来。”张桂源转过身，重复一遍，眼神里有种王橹杰看不懂的、近乎自毁的执拗。他走回刚才的位置，摆好起势。

王橹杰喉咙动了动，想说太晚了，想说累了明天再练，想说你的状态不对。但他最终什么也没说，只是沉默地走回自己的点位。他太了解张桂源，这种时候，说什么都是徒劳。

没有音乐，动作的摩擦声和脚步声便被无限放大。又一次旋转，靠近，张桂源的手再次扣上王橹杰的腰。这一次，力道大得惊人，指尖几乎要嵌进皮肉里，不像在完成一个舞蹈动作，倒像是一场无声的搏斗。

王橹杰吃痛，闷哼一声，动作变形，脚下踉跄了一步。

就是这一步。

张桂源像是被这一步彻底点燃了，一直绷着的那根弦，铮然断裂。他猛地挥开手臂，不是对着王橹杰，而是狠狠砸向身旁那面巨大的、映着他们无数个日夜的镜子！

“砰——！”

一声闷响，紧接着是令人牙酸的碎裂声，哗啦啦响成一片。蛛网般的裂痕以他砸中的点为中心疯狂蔓延，瞬间将两个的身影切割成无数个破碎的残片。

王橹杰僵在原地，瞳孔骤缩，看着张桂源砸在镜子上的那只手关节处迅速泛红、破皮，然后，几缕鲜红的血丝渗了出来，缓慢地顺着光滑的镜面往下淌，流过那些碎片里十七岁的、扭曲变形的脸。

时间像是被砸碎了，粘稠地凝固在这一刻。

张桂源的肩膀剧烈地起伏着，他低着头，喘着粗气，盯着镜子里那片狼藉和血色，不敢回头看身后的人。

不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么长。王橹杰极其缓慢地走上前，脚步落在细小的玻璃碎片上，发出轻微的咯吱声。他从裤兜里摸出一小包纸巾，抽出一张，很干净，带着一点极淡的、像是洗衣液留下的清香。

他沉默地，小心翼翼地，用那张干净的纸巾去按张桂源流血的手背。

就在他的指尖即将触碰到皮肤的那一瞬，张桂源猛地抽回了手，像被烫到一样。

“别碰我！”他声音低哑，带着一种被逼到绝境的暴躁和痛苦。

王橹杰的手停在半空，捏着那张雪白的、突兀的纸巾。他看着张桂源紧绷的、拒绝给予任何触碰的侧影，那根一直绷在他心口的弦，也断了。某种更深、更无奈的东西漫上来，淹过了最初的惊骇。

他垂下眼，看着地上那片狼藉，声音轻得像叹息，却带着一种冰冷的、最终宣判般的平静。

“张桂源，”他说，“没用的。”

他顿了顿，吸了一口气，每一个字都像淬过冰，砸在死寂的空气里，也砸在张桂源的心口上。

“彝族男人，不能喜欢同性。”

“……更何况，我们要出道。”

最后那几个字，轻得几乎听不见，却重得能把人彻底压垮。

说完这句，王橹杰不再看他。他转过身，走向角落那个早就收拾好的、不大的行李箱。拉杆被拉出的声音在过分安静的练习室里显得格外刺耳。他没有再回头，拖着箱子，一步一步，走向门口。

门开了，走廊清冷的光漏进来一片，他单薄的背影嵌在那片光里。行李箱的轮子碾过地面，发出持续的、滚动的声响，像是碾碎了什么，又像是毫无留恋地走向另一种人生。

声乐老师不知何时站在门外，也许是被那声巨响引来的。他看着屋内的景象，看着僵立的张桂源和一片狼藉，最终什么也没问，只是深深地、复杂地叹了口气，侧身让王橹杰过去。然后，他走进来，沉默地，从地上捡起一样东西——那是王橹杰的工牌，照片上的少年穿着公司的制服，笑得干净又明亮。老师用手指摩挲了一下工牌冰冷的表面，将它揣进口袋，也沉默地离开了。

练习室彻底空了。

只剩下张桂源一个人，站在无数个破碎的自己中间。窗外，惨白的月光泼洒进来，冷冷地照着一地狼藉，像覆上一层寒霜，怎么也晒不干。