周三傍晚，暴雨。
澈宝幼儿园提前放学，回家路上，王默就觉得儿子话少——
平时叽叽喳喳像喜鹊，此刻只窝在她怀里，鼻尖红红。
“妈妈，冷。”
——这是第一句异常。
水王子伸手探额，面色骤沉：“37.8℃，低烧。”
一句话，王默心口瞬间被拎起。
晚上八点，澈宝体温升至38.9℃，呼吸带哨音。
净水湖家庭诊室，全自动冰晶温度计，每十分钟报一次数，数字像火箭：
39.2℃
39.6℃
40.1℃
水王子指尖凝出冰袋，却被王默按住：“别急着降温，先找病因。”
——两人分工：
她负责物理降温+药物，他负责监测+冰晶辅助，一旦出现高热惊厥，立即瞬送医院。
40.3℃，呼吸急促，澈宝开始出现短暂愣神。
王默声音发抖：“清璃，准备传送！”
水王子却单膝跪地，把儿子抱进怀里，声音低得近乎恳求：“再给我五分钟，冰火平衡。”
——净水湖秘术：冰火双循环保温阵
原理：以冰为壳，以火为核，保持核心37℃，外壳逐度散热。
代价：施法者承受双倍温差。
王默知道拦不住，只能加快配药：“布洛芬混悬液4ml，间隔6小时，不能再拖！”
五分钟后，体温降到39.7℃，但水王子脸色比儿子还白——
冰雾顺着他睫毛结霜，脖颈却渗出细密汗珠，冷热交缠。
王默拿毛巾给他擦汗，声音哽咽：“要扛一起扛，别再一个人逞强。”
男人抬眼，冰眸里全是血丝：“我没事，让澈宝少受一点罪就好。”
——那一刻，她忽然明白：
冰山不是不化，而是一直把融化留给别人。
40.5℃，再次反弹。
澈宝小脸通红，嘴唇却苍白，偶尔说胡话：
“爸爸……触手别冻住我书包……”
“妈妈，海巫婆的唇膏……给我涂一点……”
王默一边笑，一边掉泪：“好，等你好了，给你买全色号。”
水王子沉默，把掌心贴在儿子心口，冰火双循环开到最大——
他自己体温降到35℃，而高烧依旧顽固。
王默咬牙，拨通120：“准备传送，目标——市儿童医院急诊！”
暴雨夜，道路积水。
水王子抬手，冰晶在雨幕中凝出一条透明滑道，救护车直接“滑”到医院门口，节省20分钟。
急诊医生愣住：“这……特效？”
王默简单解释：“cosplay道具，别管，先救孩子！”
——检查、抽血、输液，一气呵成。
诊断：流感A型合并急性扁桃体炎，需住院3-5天。
病房17床，澈宝终于输上液，体温开始缓降。
王默守在床边，手握儿子小脚丫，一刻不敢合眼。
水王子站在窗前，雨点打在他背，湿了一大片，却无人察觉。
直到王默轻声：“清璃，你衣服湿了，换一下。”
他才回神，低头看，自己半边身体仍处“冰火双循环”余温，雨水遇冰成雾，袅袅升腾。
医生路过，吓一跳：“先生，你身上……是舞台特效？”
王默连忙打圆场：“降温贴，降温贴，哈哈。”
次日午后，体温37.4℃，澈宝醒来，第一句话：
“爸爸，我想吃冰淇淋。”
——能吃，代表好转。
水王子瞬间卸下冰壳，整个人几乎站不稳，扶住床尾才没跪。
王默红着眼笑：“批准！但只能舔一口。”
男人抬手，冰雾凝出“0.5ml”迷你甜筒，只有拇指大，放在澈宝唇边：“舔一口，记帐，长大还我。”
澈宝笑，眼睛弯弯：“还你……十个。”
凌晨两点，澈宝熟睡。
王默终于撑不住，趴在床沿打盹。
水王子把她抱上陪护沙发，盖好外套，自己接替床位守护。
输液瓶滴答，他盯着数字，一秒不差记录。
窗外雨停，月光照进来，落在他疲惫侧脸，像一层温柔滤镜。
王默迷迷糊糊伸手，握住他指尖：“清璃，别强撑，你已经很棒。”
男人把额头抵在她手背上，声音沙哑：“我只是……害怕。”
“怕什么？”
“怕高烧不退，怕我自己……不够有用。”
王默鼻尖酸涩，拉他靠近：“当父母，就是一边怕一边学。你学得很快。”
三天后，澈宝满血复活，左手冰淇淋，右手小红花，蹦跶出医院。
医生笑：“恢复良好，下次流感季记得打疫苗。”
水王子认真记录：“疫苗日程，已设提醒。”
王默调侃：“冰山奶爸变身日历哥。”
回家路上，澈宝趴车窗，看雨后彩虹：“爸爸妈妈，彩虹也是∞形状！”
两人对视，会心一笑——
∞，是宇宙给的安慰，也是家的心跳。
澈宝熟睡，呼吸平稳。
王默洗完澡，被水王子抱到飘窗，看远处彩虹灯残影。
男人把头埋在她肩窝，声音低哑：“让我充个电。”
“充电方式？”
他抬手，冰触手（温柔版）缠住她腰，一点点收紧，像要把三夜的担心全部揉碎。
“这样。”
吻落下，从眉心到锁骨，不敢太重，怕惊扰夜色。
王默回抱他，指尖穿过他发梢：“我也需要充电。”
衬衫纽扣一颗颗散开，月光落在两人身上，像给彩虹续费。
——地球频道，一万字恢复系糖，请自行脑补。
一个月后，医院寄来“退烧纪念册”——
空白页，让家长写感受。
水王子提笔，字迹冰蓝：
“高烧40℃，我体温35℃，
冰火之间，是家的距离。
——新手父亲，第1次害怕，第1次勇敢。”
王默接笔，字迹温暖：
“雨夜、月震、医院长廊，
我们仨，一起把∞画进体温单。
——新手母亲，永远记得那三天。”
澈宝在旁边画涂鸦：
三个手牵手，头顶一个彩虹∞。
配文：“我好了，爸爸妈妈也好了。”
京公网安备11010502036362号