周一，晴，气温24℃。
澈宝背着小恐龙书包，站在玄关，手里捏着一只迷你药袋——
白色颗粒，早晚各一粒，连吃五天，今天才是第三天。
王默蹲下来，理好他衣领：“药放在侧袋，记得午饭后找老师要温水。”
“知道啦！”澈宝答得爽快，眼睛却往旁边飘。
水王子正在玄关镜前系领带，侧头补充：“不吃药，高烧会回来，∞符号也会裂掉。”
——冰山奶爸的恐吓式教育，依旧有效。
澈宝小手一紧，点头如捣蒜：“我一定吃！”
门关上，楼梯回音却把他的小心思放大：
——其实，不想吃。
晨检，林老师例行测温：36.7℃，正常。
澈宝把药袋上交，填写《服药登记表》，一笔一画写名字，字迹工整。
——登记完，他盯着药袋被放进“小药格”，像看一只被关起来的白老鼠。
上午活动：树叶贴画。
澈宝却心不在焉，每十分钟瞄一次墙角的小药格，又迅速收回视线。
同桌苏暖暖递给他一片枫叶：“你干嘛老看药柜？”
“没事……”他低头，用枫叶挡住脸，小声嘟囔，“我才不想吃。”
午餐后，老师依次发药。
澈宝排在第三，前面是两个小病号：
①小团子：感冒药，一口吞下，表情淡定。
②乐乐：止咳糖浆，捏鼻子灌，喝完狂灌水。
轮到澈宝，他接过药粒，温水送到嘴边——
突然，他捂住肚子：“老师，我想先去厕所！”
林老师不疑有他，点头：“快去快回，药等你。”
厕所隔间，澈宝把药粒压在舌头下，喝一口水——
然后飞快吐出，用手接住，藏进裤兜。
纸包药粒，安全着陆。
他冲镜子咧嘴，做了个“胜利”手势，却看见镜里自己鼻尖冒汗——
第一次做“坏事”，心跳比月面打卡还响。
午睡时间，教室拉帘，微光透窗。
澈宝把裤兜里的药粒转移到小恐龙书包的“暗格”——
那里装着他的宝藏：玻璃珠×3、迷你算盘×1、纸折∞符号×2，如今多了两粒白豆豆。
他偷偷用指甲掐一下，药粒碎成粉末，像白色沙尘。
心里“咯噔”一声：
——药坏了，不能再吃，也不是他的错。
自我安慰完成，翻身睡觉。
梦里，彩虹变成一条∞桥，他跑在前面，父母在后面追，却怎么也叫不住他。
醒来，眼角有泪，枕巾湿了一小片。
两点，体能课，跑跳游戏。
澈宝平时活力满格，今天却跑一半就喘，胸口拉风箱似的“嗬嗬”直响。
苏暖暖停下脚步：“你喘得好吓人，要不要告诉老师？”
“不要！”澈宝摆手，强撑笑意，“我只是……口渴。”
他拿起水壶猛灌，水顺着下巴滴到领口，冰冷一片，却压不住喉咙的痒。
——第一次，他觉得呼吸是件费力的事。
放学铃响，家长陆续来接。
王默今天加班，水王子出差，临时委托“灵犀阁托儿专线”——
其实就是毒夕绯顺路带娃。
毒娘娘穿一件紫色风衣，靠在门口：“澈宝，走啦。”
澈宝背上小恐龙，刚跑两步，裤兜里的药粉“沙沙”漏出，在白瓷砖上留下一条白线。
毒夕绯眯眼，指尖一捻：“药？”
澈宝当场僵住，小脸涨红：“我……我……”
——社死，从裤兜开始。
车停在路边，毒夕绯把小家伙抱到后座，关上车门，语气难得温柔：
“说吧，为什么把药藏裤兜？”
澈宝手指绞在一起，声音像蚊子：“苦……不想吃。”
“苦？”毒夕绯挑眉，从包里摸出一颗粉色糖衣药丸，“你看，我的毒都是草莓味。”
“真的？”小家伙眼睛亮起一秒，又暗下去，“……爸爸说不可以骗人。”
毒娘娘笑出声，揉他脑袋：“你爸那种冰山，当然不懂小孩味觉。走吧，去便利店，买草莓味退烧药，顺便给你妈报平安。”
便利店药品区，毒夕绯找到“草莓味对乙酰氨基酚颗粒”，顺手又拿一盒“儿童维生素软糖”。
结账时，她故意让澈宝自己扫码付款——
4.5元，从他自己小猪存钱罐扣。
“花自己的钱，买自己的健康，记住没？”
澈宝重重点头，把药揣进小书包暗格，替换掉那包白色“沙尘”。
——第一次，他觉得吃药不是任务，是交易，且自己付得起。
22:00，王默加班归来，水王子出差也刚进门。
毒夕绯把情况简单说明，拍拍澈宝肩：“自己去坦白。”
小家伙抱着小恐龙，赤脚站在主卧门口，小声：“爸爸妈妈，我错了。”
王默蹲下来，抱住他：“错哪了？”
“不该藏药……让你们担心。”
水王子没说话，只伸手，把儿子抱到膝上，掌心贴他额头——
37.2℃，正常，却舍不得收回。
“苦，可以告诉爸爸，爸爸给你换味道，但不可以不吃。”
“嗯！”澈宝点头，眼泪终于掉下来，砸在父亲手背上，烫出一个小红点。
第二天，王默买来“彩虹药盒”——
七色小格子，每格贴贴纸：太阳、月亮、星星、彩虹、恐龙、冰淇淋、∞符号。
她把草莓味颗粒倒进红色格子：“早上太阳，吃红色；晚上月亮，吃蓝色。”
澈宝眼睛亮闪闪，像收集游戏道具。
水王子把旧药扔进垃圾桶，抬手凝出一只“冰晶计时器”——
到点自动亮蓝光，提醒小主人“该打怪升级”。
——吃药变成闯关，苦任务有了甜皮肤。
第三周晨检，澈宝体温：36.5℃
他把记录表交给林老师，骄傲地指给她看：“彩虹∞，我画的！”
表格外圈，他用彩笔涂了一条彩虹桥，桥中央，两颗心形药粒手牵手。
林老师笑到弯腰：“这是艺术品，老师要拍照留档！”
放学时，澈宝把彩虹药盒送给同桌苏暖暖：“送你一格星星药，祝你永远不感冒！”
——藏药事件，以彩虹收尾，
他学会了：苦的东西，换个颜色，就能甜给世界看。
熄灯后，澈宝抱着彩虹药盒，跑到主卧：“爸爸妈妈，今晚我能和你们睡吗？”
王默掀开被子：“上来。”
水王子把小人儿放中间，给他盖好被角。
黑暗里，澈宝小声：“以后我好好吃药，你们别出差太远。”
王默鼻尖一酸，吻他额角：“好，我们不出差，就在家，当你的彩虹后台。”
水王子伸手，握住他的小手，掌心相对——
一只冰凉，一只温热，像冰与火同时守护一朵小玫瑰。
月底，幼儿园发《健康月报》，空白页让家长写“健康感言”。
澈宝自己写（拼音+汉字混合）：
“cang yao bu dui，cai hong dui。
——澈宝，彩虹药盒掌门人”
王默添一句：
“苦是暂时的，彩虹是永远的。
——新手妈妈，第5年，仍在学”
水王子用冰蓝笔写：
“药可以换味道，爱不会换方向。
——新手父亲，第5年，仍在怕”
——彩虹∞，正式入住体温单，
也住进一家三口，往后每一个平凡日子。
京公网安备11010502036362号