离开

金属门轴发出干涩的呻|吟，撬开一线天光——不，是夜色。

外面下雨了。

潮湿的、带着铁锈和泥土腥气的风涌进来，吹动了沈郁额前微卷的黑发。

他背对门外模糊的黑暗，站在我面前，专注地替我拢了拢身上那件洗得发白的棉布外套的衣领。

他的手指很凉，动作却细致温柔到了极点，一寸寸抚平那不存在的褶皱，像对待一件失而复得、又将再次失去的绝世珍宝。

“十年了。”他低声说，嗓音被这三千多个日夜浸泡出一种温润的哑，敲打在地下室里黏稠的寂静上，“时间过得真快，是不是？”

我抬起眼，这地下室的灯光永远昏黄，在他轮廓深刻的侧脸投下柔软的阴影，长睫垂着，半掩住底下那双时常翻涌着我看不懂的混沌与炽热的眼睛。

只有此刻，那里面沉淀着一种近乎纯粹的、柔软的眷恋，甚至还有一丝……不易察觉的惶然。

他没看我，仿佛全部心神都系在那截脆弱的领口上。

“这十年，”他顿了顿，指尖无意识地、极轻地擦过我颈侧的动脉，那里曾无数次留下过他或轻或重的齿印与淤痕，激起一阵早已深入骨髓的战栗，“我很开心。”

最后，他终于抬起眼，目光沉静地、带着一种孩子气般的探究和期待，锁住我的眼睛：“你呢？”

空气里是他身上淡淡的消毒水味，混杂着雨前沉闷的土腥，以及这方囚禁了我整整十年的空间里无法驱散的血锈和旧尘。

我看着他的眼睛，弯起唇角，那是一个经过三千个日夜反复磨砺、恰到好处的、糅合了依赖、脆弱和一丝被精心驯养出的满足的笑容。

“当然。”我的声音很轻，却像最锋利的薄刃，清晰划开黏湿的空气，“这简直是我人生中最快乐的十年。”

我微微踮起脚尖，略略冰凉的唇准确地、温顺地贴上他的唇角。

那是一个短暂的、倾注了全部演技的吻，不带情欲，只有全然的交付与……无声的告别。

他的身体几不可察地僵凝了一瞬，随即软化下来，他没有动，接受这个吻，也吞噬这个答案。

唇分，我垂下眼，退回一步。

他深深地看着我，那目光几乎要在我皮肤上烙下印记，然后，他侧身让开了通路。

门外，夜色浓稠如墨，雨丝斜织，远处有模糊扭曲的光斑，像是另一个世界投来的窥探。

我没有回头，一步一步，踩过冰冷潮湿、印刻着无数绝望挣扎痕迹的水泥地，走向那扇敞开的、撕开十年黑暗的门。

冰冷的雨点砸在脸上、颈间，带来刺骨的凉意，却也让几乎凝固的血液轰然奔涌。

身后，沉重的铁门发出衰老的吱呀声，缓缓闭合，最后映入眼帘的，是他站在门内那片吞噬一切的阴影中，安静地，目送着我，像一尊沉默的守护石像，又像一个被遗弃在永恒孤寂里的灵魂。

“别怕！没事了！”喧哗声猛地炸开，瞬间将我吞没。

厚实的毛毯裹住我，一个穿着制服的中年男人声音急促有力，带着刻意放柔的安抚，“你现在安全了，孩子！安全了！”

很多只手伸过来，扶着我，支撑着我几乎虚软的身体，簇拥着我快速移动。

雨丝在强光手电的光束里疯狂闪动，警车的顶灯旋转，红蓝的光撕裂雨幕和夜色，制造出一种光怪陆离的喧嚣。

有人在紧张地大喊，指令破碎在雨声里。“结束了”、“自由了”、“坚持住”……词语碎片不断砸进我的耳朵。

我被半扶半抱着走向一辆开着门的警车，毛毯粗糙的纤维摩擦着下巴。

我猛地弯下腰，爆发出剧烈的咳嗽，像是被这突如其来的、“自由”的空气狠狠呛到，身体无法控制地颤抖。

扶住我的警官连忙加重力道拍抚我的背。

就是现在！

俯身的刹那，所有视线被遮挡的瞬间，我的舌头灵巧而精准地顶住口腔内侧一颗毫不起眼的臼齿——一颗完美的仿生品，沈郁亲手为我镶嵌上的“礼物”，微微用力一错。

“咔。”

一声极轻微、几乎不存在的脆响，湮灭在咳嗽和雨声中。

坚硬的微型追踪器外壳碎裂，被我用舌尖卷着，混合着嘴里早已蓄意咬破舌尖溢出的血腥气——那是刚才那个告别吻的祭品——毫不犹豫地咽了下去。

喉咙传来极细微的异物滑落感，转瞬消失。

在被搀扶着直起身的刹那，雨水的冰冷和警灯刺目的眩晕感同时袭来。

我抬起手背，用力地、几乎是粗暴地擦过嘴唇，擦去那上面残留的、虚假的温度和触感。

然后，隔着喧哗鼎沸的人群，隔着冰冷刺骨的雨幕，隔着十年都无法穿透的、那扇已然紧闭并将某人重新锁回地狱的铁门方向——

我低下头，用只有自己才能听见的气音，和正在擦拭嘴唇的手背极轻微地翕动，无声地做出了一个清晰至狰狞的口型：

“等我回来。”

那口型在红蓝闪烁的警灯下，像一个黑暗的诅咒，一个血腥的承诺。

“……亲爱的。”