警车内部充斥着塑料和清洁剂的味道，暖气开得很大，烘得人皮肤发紧，我被安置在后座，厚厚的毛毯一直拉到下巴。
那位中年警官坐在我旁边，试图用平稳的语调问一些简单的问题。
“能告诉我你的名字吗？”
我瑟缩了一下，目光掠过车窗外飞速倒退的、陌生又模糊的街景，声音细若游丝：“……林辰。”
这个名字脱口而出，流畅得仿佛真是我的，十年了，我几乎忘了自己原本叫什么。
林辰，是沈郁给我的名字，他说，遇见我是在凌晨，黑夜将尽，白昼未至，是最混沌也最干净的时辰。
警官在本子上记下，语气更加温和：“很好，林辰，你非常安全，我们现在带你去医院做个检查，然后会有专业的医生和你聊聊，不用害怕，只是帮助你……”
我点头，手指在毛毯下蜷缩，指甲深深掐进掌心，医院，检查。
他们会发现什么？皮肤下层叠的旧伤疤，骨骼上细微的畸形愈合痕迹，血液里可能残留的药物成分？还有，他们会不会……发现那颗刚刚滑进我胃里的追踪器？
不，沈郁做的东西，从不会出错，他说过，那是最新的纳米材料，外壳会被胃酸缓慢腐蚀，核心发射器会附着在胃壁上，最终……会悄无声息地排出体外，不留痕迹。
它唯一的任务，就是在彻底失效前，发送一段足够长的、稳定的定位信号。
他早就计划好了这一天，或者说，他早就为我规划好了“自由”的每一步。
医院走廊白得刺眼，消毒水的味道浓烈得多，却和地下室里那总是淡淡的、用来遮盖其他气味的存在截然不同。
检查繁琐而细致，女医生的动作很轻，语气带着怜悯，但我能看出她眼底的震惊和竭力掩饰的厌恶——针对我所承受的一切。
我配合着，表现出适当的惊恐、麻木和偶尔的闪回性恐惧，我说出的“事实”是经过精心打磨的版本：一个疯狂的绑架者，十年的囚禁与虐待，间歇性的虚假温柔，以及最后的、不知缘由的释放。
我省略了那些夜晚纠缠的体温，省略了那些耳鬓厮磨间的低语和“教导”，省略了他是如何一点点拆解我、重塑我，将恨意、恐惧、依赖和一种扭曲的共鸣熔铸进我的灵魂。
心理专家来了，声音柔和得像羽，。我允许自己崩溃了一次，恰到好处地流泪，语无伦次地描述黑暗、孤独和疼痛。
然后，我表现出疲惫至极的顺从，任由护士给我注射了镇静剂。
药物注入静脉，带来虚假的平静，我被送入独立的病房，门口有警察看守，美其名曰保护，或许也是监视。
夜深了，雨停了，窗外的城市灯光像一片模糊的星海。
我睁着眼，毫无睡意。镇静剂对我被多年药物浸淫的身体效果有限，指尖在毛毯下，无声地敲击着膝盖。
一下，两下……是一种节拍，是沈郁心情极好时，会用手指在我背上轻轻敲出的旋律，他说是他小时候听过的一首童谣。
胃里没有任何感觉，那颗追踪器，此刻正在我体内静静躺着，像一颗被埋下的种子，它还在工作吗？他……能“看”到我吗？
他知道我现在躺在这里吗？他知道有别人守在我的门外吗？
一种尖锐的、几乎撕裂五脏六腑的焦灼猛地攫住我，比过去十年里任何一次等待他归来还要炽烈。
我不能待在这里，不能在这些一无所知、只会用怜悯和怀疑目光看我的人中间。
我必须回去。
回到他身边。
不是被他囚禁。
而是去……
囚禁他。
敲门声轻轻响起，是那个中年警官，他端着一杯热牛奶走进来，脸上带着疲惫但温和的笑意：“感觉好点了吗？喝点这个，或许能睡得好些。”
我撑着手臂坐起身，接过牛奶，温热的杯壁熨帖着冰凉的指尖。“谢谢您。”我轻声说，睫毛垂下，掩盖所有情绪。
“别客气，这是我们应该做的。”他坐在床边的椅子上，沉默了一下，“我们已经对你说的地方进行了初步搜查，但是……”
我的心猛地一提，声音却依旧虚弱：“但是什么？”
“那里起火了。”警官的声音沉重，“我们发现你之后，另一组人立刻赶去定位，但只看到一片火海，火势很大，加上下雨，现场……几乎没留下什么，像是被人彻底泼了汽油。”
他顿了顿，观察着我的反应，“你出来的时候，有闻到汽油味，或者看到什么可疑的人吗？”
火灾，毁灭痕迹。
这果然也是他的计划。他从来不需要那个地方了。因为他的“世界”里，只容得下我。
而我出来了，所以那个“巢穴”就没有存在的必要了。
我适时地露出茫然和一丝恐惧，用力摇头：“没有……我什么都没闻到……他……他是不是死了？”
我问，声音发抖，带着一丝不该有的、连我自己都分辨不清是期待还是恐惧的颤音。
“目前还在搜寻现场，火势刚被控制。”警官避开了直接回答，但他的眼神告诉我，在那种程度的火焰里，生存几率微乎其微。“好好休息，别想太多，一切都会好起来的。”
都会好起来？
不。
不会了。
如果他死了，如果那把火真的把他带走了……
那我这十年算什么？我咽下的追踪器算什么？我此刻疯狂滋长的、想要回去的渴望又算什么？
警官又安抚了几句，起身离开。
病房里重新恢复寂静，我手里的牛奶渐渐冷却。
我轻轻放下杯子，躺回去，拉高被子，盖住半张脸。
被子底下，黑暗笼罩了我，我伸出舌尖，舔过微微颤抖的嘴唇。
然后，用牙齿，再次狠狠地、蹂躏般地碾过下唇内侧的软肉。
直到新的血腥味弥漫开来，混合着之前未曾散尽的味道。
淡淡的铁锈味。
属于他的味道。
也属于我的味道。
“你没那么容易死，对不对，沈郁？”我在极致的寂静里，无声地嘶吼，“你说过，我们是同类，同类要相互纠缠，至死方休。”
“你把我变成这样，你不能先离开。”
“等着我。”
胃部忽然传来一阵极其细微的、几乎错觉般的温热感。
像是一个遥远的回应。
像一个烙印，终于开始发烫。
我闭上眼，无声地笑了。
游戏，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号