数学联赛的备考生活,像是把时间浸泡在了墨水和公式里。
每周二、四晚饭后的图书馆,成了钱三一和余清欢的专属领地。
"这道组合数学题..."余清欢咬着笔杆,眉心微蹙。
午后的阳光透过百叶窗,在她睫毛上投下细密的影子。
钱三一的目光从习题册上抬起,不自觉地在她脸上多停留了一瞬。
他倾身靠近,校服袖口轻轻擦过她的手腕。
"试试递推关系。"他的声音比平时低了几分,笔尖在草稿纸上沙沙作响。
余清欢能闻到他身上淡淡的洗衣液香气,混着一点薄荷糖的味道。
她忽然想起林妙妙昨天凑在她耳边说的话:"你们俩讲题的时候,空气都在冒粉红泡泡!"
这个认知让她的耳根悄悄发热。
为了掩饰,她赶紧低头看题:"所以这里要设a_n为..."
"对。"钱三一的指尖无意间碰到她的手背,两人同时缩回手。
图书馆里安静得能听见彼此的呼吸声。
"你的思路很特别。"他忽然说,"总是能看到我看不到的角度。"
余清欢感觉脸颊在发烫:"你也是,总能把我模糊的想法变得清晰。"
这一刻,他们之间隔着一道数学题,却比任何时候都靠得更近。
周五放学时,钱三一在走廊叫住她。
夕阳把他的白衬衫染成暖金色,连平日里清冷的轮廓都柔和了几分。
"明天..."他顿了顿,手指无意识地摩挲着书包带,"植物园有个珍稀植物展。听说有些特殊的向光性案例,可能对生物竞赛有帮助。"
他的解释很学术,但微微泛红的耳尖出卖了他。
余清欢的心跳突然加快:"好啊。"
说完才意识到自己答应得太快,连忙补充:"我也正好想放松一下。"
周六的植物园门口,余清欢远远就看见了那个熟悉的身影。
钱三一今天没穿校服,浅蓝色的衬衫衬得他格外清爽。
他手里拿着两瓶水,正低头看着脚下的石板路。
"等很久了吗?"她小跑过去,马尾辫在脑后轻轻晃动。
"刚到。"他递过一瓶水,指尖不经意擦过她的。
矿泉水瓶壁上凝结着细密的水珠,像是少年心事,藏不住地往外冒。
植物园里樱花正好,粉白的花瓣随风飘落。
走过一片花墙时,钱三一悄悄放慢脚步,让她走在靠阴凉的一侧。
"这株捕蝇草..."他在一个展柜前停下,声音忽然卡壳。
余清欢顺着他的目光看去,发现他的注意力根本不在植物上。
"它的闭合机制..."他轻咳一声,重新组织语言,却把之前准备好的讲解忘得一干二净。
余清欢忍不住轻笑:"你是不是紧张啊?"
这句话问得钱三一耳根通红。
他强作镇定:"没有。"
但接下来一路,他都像个尽职的导游,把每种植物的学名、特性倒背如流,像是在弥补刚才的失误。
在热带温室里,湿润的空气让人脸颊发烫。
余清欢站在一株巨大的龟背竹前,叶片在她脸上投下斑驳的光影。
"其实..."钱三一的声音忽然变得很轻,"我经常一个人来这里。"
她转过头,发现他正看着自己,眼神柔软得不像话。
"以后可以叫我一起。"她轻声说。
这句话让两个人都愣住了。
空气忽然变得黏稠,裹挟着植物清甜的香气,还有少年人藏不住的心动。
在休息区的长椅上,钱三一从背包里拿出一个保鲜盒。
打开时,他的手有些抖。
"我试着做的饼干。"盒子里躺着几块形状不太规则的饼干,有的烤得有点焦,但能看出是星星的形状。
余清欢拿起一块星星饼干,甜味在舌尖化开。
她注意到他紧张地盯着自己,连呼吸都放轻了。
"很好吃。"她笑着说,故意咬了一大口。
钱三一明显松了口气,眼角弯起浅浅的弧度。
这个笑容让他整个人都明亮起来,像是冰雪初融的春天。
离开时,在纪念品商店的柜台前,钱三一假装在研究植物图鉴,却悄悄买下了两枚银杏叶书签。
收银员找零时,他慌得差点把硬币掉在地上。
回程的公交车上,夕阳把车厢染成蜜色。
余清欢靠着车窗,眼皮渐渐沉重。
在一个转弯时,她的头轻轻靠上了钱三一的肩膀。
那一瞬间,钱三一整个人都僵住了。
他能感觉到她柔软的发丝擦过脖颈,温热的呼吸拂过衬衫。
心跳快得像是要挣脱胸腔。
过了很久,他才小心翼翼地放松下来,悄悄把肩膀放低一点,让她靠得更舒服。
公交车摇摇晃晃,载着一车夕阳,还有两个不敢惊扰的梦。

