香炉里的蓝火还在跳动。
林夜蹲在门槛前，手指贴上其中一把日轮刀的刀背。
刀身微震，不是金属共鸣，是里头有什么东西在动。
他没出声，只把香灰从袖口抖了一点在刀面上。
灰落下去没散，反而顺着刀纹爬行，凝成一行小字：周三，子时三刻，翻墙者，持书离。
林夜抬眼看向院墙。
墙外没动静，但墙根下的一片草叶微微弯了下腰。
他站起身，走到窗框边，指甲在木头上划了三道，低声念了句什么。
符纹亮了一下，又灭了。
然后他回到柜台，坐下，脚重新搭上去，闭眼。
像是睡着了。
其实没睡。
他在等。
等那个每周三都来翻墙的人。
子时三刻，风偏了方向。
院墙顶上，一道人影贴着瓦片滑下来，动作轻得像猫踩棉花。
他落地时膝盖微曲，手撑地，没发出一点响。翻身进院，直奔东厢房——那是林夜放典籍的地方。
人影刚抬脚，脚下地面突然发烫。
一张黄纸从地砖缝里弹出，贴在他鞋底。他一惊，想退，整条右腿却像被钉住，动不了。
“每周三凌晨偷书，你当这是图书馆？”
声音从柜台方向传来。
人影猛地抬头，林夜就坐在那儿，眼睛睁着。
“炭治郎。”林夜叫出名字，语气像在点名迟到的学生，“你都来了七回了，能不能走大门？”
那人终于动了，不是逃，而是单膝跪地，右手护住怀里那本册子。
月光照清他的脸。
额上有疤，眼神发红，不是愤怒，是熬太久的疲惫。
“我……”他开口，声音哑，“我不想惹事。”
“那你半夜翻墙，怀里揣着《殡葬基础仪典》，是想参加知识竞赛？”林夜慢悠悠站起来，走到他面前，“这本书，系统自带防盗提醒。你每次拿走，我这儿就亮红灯。”
炭治郎没抬头，手指死死掐着书角。
“我只是……想看看。”他声音低下去，“看看怎么让亡者安息。”
林夜盯着他看了几秒，忽然笑了：“你妹妹祢豆子现在在堂里安睡，靠的是镇魂香。你偷这本书，是想给她用？还是……给别人用？”
炭治郎喉咙动了动，没答。
林夜也不逼他，转身走向院门。
“既然来了，就别白来。”他说，“我这儿新开个业务，叫‘殡葬咨询’，一小时五百积分，先付后问。你没钱，可以刷脸，但得走正门。”
他刚要开门，院外三道黑影猛地扑进来，日轮刀出鞘，直指炭治郎。
“抓到你了！”一人吼，“私闯殡葬馆，窃取鬼杀队禁书，证据确凿！”
另外两人一左一右包抄，刀尖对准林夜：“你也别动！私藏典籍，勾结队员，你俩都得带走！”
林夜连头都没回。
他袖子一甩，三张黄符飞出，啪啪啪，全贴在三人额头上。
“定。”
三人瞬间僵住，刀尖停在半空，眼珠还能转，嘴却张不开。
林夜这才慢悠悠转过身，挨个扫了一眼。
“你们三个，上周二在城西吃火锅，点的是毛肚三拼。”他冷笑，“吃完还吐槽工资不够花，说想跳槽去当保安。结果第二天就被派来盯梢，挺敬业啊。”
三人脸色发白。
“谁派你们来的？”林夜走近，声音压低，“产屋敷？还是队里有人不信我那晚的刀魂显影？”
没人能答。
林夜伸手，把其中一人头上的符纸揭下。
那人一口气喘上来，差点跪倒。
“我们……只是奉命行事。”他喘着说，“队长说……炭治郎最近行为异常，连续七周周三失踪，怀疑他被鬼蛊惑。”
林夜回头看炭治郎。
他还跪着，书抱在怀里。
“所以你们不是来抓我的？”林夜问。
“我们是来抓他。”另一人脱口而出，“他偷走的那本书，是初代殡葬师手札，记录了‘逆魂术’的残篇……队里严禁外传。”
林夜挑眉。
逆魂术？
他倒是第一次听说。
但这名字一听就不合规，而且既然队里严禁外传，想必这东西暗藏风险，得找个机会弄清楚。
炭治郎终于抬头，眼眶发红：“我不是为了复活谁……我只是想知道，如果一个人死了，还能不能……被好好送走。”
林夜沉默两秒。
然后伸手，把书抽了出来。
炭治郎没拦。
林夜翻开第一页，纸页发黄，边角有烧痕，字迹是手写的，工整但急，像是赶时间写的。
他快速扫了几行。
“……魂归非死，执念不散者，可借香火引路，返本溯源……若亲者持愿，可代行葬礼，唤醒残忆……”
他合上书，轻笑：“所以你每晚来，不是想偷，是想学？”
炭治郎点头：“我试过自己画符，可香点不着。我也去坟地念过咒，可一点反应都没有。我……我只能来这儿。”
林夜站起身，把书往怀里一塞：“那你白来了。这书不是工具书，是遗书。写它的人，最后疯了。”
炭治郎猛地抬头：“可你能让下弦之伍安息！你能让刀里的怨念说话！你明明能做到！”
“那是系统干的。”林夜打断他，“我不是神，我只是个差点饿死的殡葬工。你指望我救你妹妹，不如先问问你自己，能不能接受她再也醒不过来。”
空气一下子冷了。
炭治郎的手慢慢松开，垂在身侧。
林夜看着他，语气缓了点：“你每周三来，我都看见。你不在的时候，书我也没锁。为什么？因为我知道，有些人不死心。”
他把书递回去。
“下次来，别翻墙——走正门，我收咨询费，但不收偷儿。”
炭治郎接过书，手指发抖。
他想说什么，最终只挤出一句：“谢谢。”
林夜摆手：“别谢我。谢你自己的执念。它比你走得快，也比你狠。”
他转身走向那三个被定住的队员，挨个揭下符纸。
“你们也听到了。”他说，“回去告诉上面，炭治郎没叛变，他只是……太想送走什么人。”
三名队员虽被定身，但眼中满是愤怒与不甘。待符纸揭下，其中一人恶狠狠道：“这次算你运气好，但这事没完，我们定会将此事上报，等你承担勾结外人的后果！”说完便匆匆离去，似是急于回去禀报情况。
林夜送他们到门口，门关上时，他低声说：“你们盯他七周，就没发现他每次来，都带一包炭灰？”
那人脚步一顿。
“那是他家的灰。”林夜说，“他不是来偷书的——他是来上香的。”
门关上了。
院子里只剩他们两个。
炭治郎还跪着，书抱在怀里，额头抵地。
林夜没让他起来。
林夜走到香炉前，取了支香点上。
香烟袅袅升起，绕过他的发梢，缠上书页。
书页自己翻动了一下。
停在某一页。
那行字清晰可见：
“若亲者持愿，可代行葬礼，唤醒残忆。”
炭治郎的手，慢慢抬了起来。
指尖离那行字，只剩一寸。
京公网安备11010502036362号