院墙外的风刚压下，林夜就动了。
他没等脚步落地，手腕一抖，一道细如发丝的灵线已缠上翻墙那人的脚踝。
那人反应不慢，立刻想抽身，但灵线顺着裤管往上一绕，直接锁住肩井穴，整个人被拽得前倾，重重摔在青石板上。
“哎哟！”
熟悉的声音让林夜眉头一跳。
他走过去，蹲下，一把掀开对方兜帽——炭治郎的脸在月光下白得发青，额角还蹭破了皮，正咬着牙想撑起来。
“我说谁这么大胆，原来是鬼杀队的‘模范队员’。”林夜冷笑，“半夜爬墙，偷书还能练出轻功？这波血赚啊。”
炭治郎没说话，手却死死护住后背包袱。布包鼓鼓囊囊，几本书角露在外面，封皮上的字迹林夜太熟了：《亡魂复苏禁忌录》《往生逆术考》《轮回断链修复法》……全是殡葬馆最高权限禁书，碰一下都得登记三遍。
林夜眼神冷了下来。
就在昨天，他还亲手把一个鬼杀队的“自己人”关进静默囚室。现在又来一个半夜翻墙的柱级弟子？这往生堂是改行开自习室了？
他二话不说，拎起炭治郎后领就往地下走。台阶一段段往下，火把在壁槽里晃动，影子贴在墙上像被拉长的囚徒。
密室门关上，咔哒一声落锁。
“说吧。”林夜靠在桌边，指尖敲了敲桌面，“你是真不懂规矩，还是觉得我这儿好拿？”
炭治郎低着头，手指抠着膝盖上的布料，指节泛白。他嘴唇动了动，声音哑得像砂纸磨过木头：“对不起……但我必须看这些书。”
“必须？”林夜挑眉，“你当复活死者是做菜？照着食谱加点盐就行？”
“我不是想……”他猛地抬头，眼眶通红，“我只是想找一个让他们安息的方法！”
林夜一愣。
这话不对劲。正常人想安息亲人，会去庙里烧香、做法事，不会专挑“逆轮回”“断链修复”这种禁忌典籍翻来覆去抄录。
他扫了眼桌上堆成小山的笔记——全是炭治郎的手笔，密密麻麻写着某种仪式推演，甚至还有草图，画的是往生台改造方案。
最上面那本翻开的册子，页脚折了个角，旁边用炭笔写了三个字：**能行吗**。
林夜忽然想起什么。
他从抽屉里取出一张照片，轻轻放在桌上。
焦边的全家福，灶门家唯一留下的合影。母亲抱着祢豆子，父亲站在屋檐下，炭治郎小时候咧嘴笑着，手里还抓着一块年糕。
“你每次来，都把它摆正。”林夜语气缓了些，“上周三，你走之前还用袖子擦了灰。你以为我没看见？”
炭治郎呼吸一滞。
“你不是想复活他们。”林夜盯着他，“你是舍不得他们走。所以一遍遍翻这些禁术，幻想哪天能找到例外。”
“例外？”炭治郎突然笑了一声，眼里却滚出泪来，“我妹妹变成鬼那天，我就知道没有例外！可我不能接受……我不敢闭眼，一闭眼就是满地血，是爹娘躺在雪里的样子，是祢豆子咬着嘴唇不让我靠近……”
他双手狠狠掐进掌心：“我答应过要保护家人！可我晚了一步！就一步！”
林夜没动。
他知道那种痛。写小说时熬到凌晨猝死，睁眼却成了异世界的殡葬师——他也曾幻想过重启人生，回到熬夜前的那个晚上。
执念这东西，不分善恶，只分深浅。
眼前这家伙，不是来偷情报的间谍，也不是觊觎力量的野心家。他只是个卡在“如果当初”的普通人，靠着一本本禁书吊着一口气，不肯放手。
林夜起身，从空间袋里取出一支香。
通体乳白，燃时不冒黑烟，反而泛着淡淡的金纹——净魂香改良版，专用于引导深层记忆回溯，俗称“心镜引路”。
他插进香炉，点燃。
“这香不伤人。”林夜低声说，“但它会让你看见最不想面对的画面。撑不住可以喊停，但我建议你别喊。”
炭治郎看着那缕升起的青烟，点了点头。
香灰缓缓飘落，在地面拼出模糊轮廓——是灶门家的老屋，屋檐微翘，门口挂着驱邪铃。
画面一转。
大雪纷飞的夜晚，少年炭治郎背着竹篓回家，脚步轻快。他想着娘做的红豆饭，想着祢豆子明天就能上学，嘴角一直挂着笑。
推开院门那一刻，笑容凝固了。
地上全是血脚印，屋门半开，风卷着雪吹进去。
他冲进去，看见父母倒在祭坛前，身体冰冷。祢豆子蜷在角落，脸上带着血，牙齿尖锐，双眼泛白，正痛苦地挣扎着撕咬自己的手臂。
“哥……救我……”她声音嘶哑。
炭治郎跪在地上，抱住她，眼泪砸下来：“坚持住！我带你去找医生！一定有办法！”
画面定格。
香灰不动了，像被冻住。
密室里只剩两人粗重的呼吸。
林夜看着炭治郎，发现他的手已经松开，垂在身侧，肩膀微微颤抖。
“你早就不想复活他们了。”林夜开口，“你想让他们安息。你想亲口说一句‘对不起，我没保护好你们’，然后好好活下去。”
炭治郎没抬头，但泪水一滴一滴落在香灰上，把那个小小的屋檐轮廓洇成一片湿痕。
林夜走过去，拍了拍他肩膀，没说话，只是把那本《往生礼·安魂篇》塞进他怀里。
这是殡葬馆最基础的安魂仪式手册，普通家属都能借阅。
“下次走正门。”他说，“别爬墙了，摔坏了我可不赔。”
炭治郎终于抬起头，眼睛肿得厉害，但眼神清楚了。
他紧紧抱住书和照片，声音沙哑：“谢谢……我以后……走大门。”
林夜点点头，转身走向密室角落的控制台。
手指在符文面板上划过，启动第二层防御结界。
能量流注入地基，整座往生堂底层传来轻微震动。
外面风声渐紧。
他刚把手收回，忽然察觉香炉里最后一截香灰断了。
啪。
掉在地上，裂成两截。
林夜低头看着那半截残香，瞳孔微缩。
这香是他亲手调的，燃到最后也不会断裂——除非受到强烈情绪冲击，或者……有外力干扰。
他猛地抬头，看向通风口。
金属格栅边缘，有一道极细的划痕，像是被什么锋利的东西蹭过。
林夜一步步走过去，伸手摸了摸那道痕迹。
凉的。
而且，方向是从内向外。
京公网安备11010502036362号