十二月的风裹着碎雪粒子撞在图书馆的玻璃上,发出细碎的“沙沙”声,像有人在窗外轻轻翻着书页。林微把脸往米白色围巾里缩了缩,指尖捏着一本泛黄的《聂鲁达诗选》,在三楼文学区的书架间慢慢挪动。暖气开得很足,可她还是觉得冷——刚才在楼下便利店买热豆浆时,钱夹里只剩三张皱巴巴的十块钱,付完款后,她攥着找零的两块硬币,指尖冻得发僵。
“哗啦——”
脚下突然传来纸张散落的声响,林微惊得停下脚步,低头就看见自己怀里的笔记本掉在了地上,每页边缘都画着小小的星星,此刻正摊开在“夜未央”那一页,钢笔字迹被风吹得微微发卷。她蹲下身去捡,手指刚碰到笔记本的封皮,就有一只骨节分明的手先一步握住了本子边缘。
“你的?”
男生的声音像刚煮好的热牛奶,带着点温吞的暖意。林微抬头,撞进一双很亮的眼睛里,睫毛很长,在眼下投出淡淡的阴影。他穿着一件深灰色的冲锋衣,拉链拉到胸口,露出里面洗得发白的白色T恤,领口印着模糊的“物理系实验中心”字样。手指上沾着点蓝色的墨水,指节处有一道浅浅的疤痕,像是被什么东西划到过。
“是、是我的,谢谢。”林微的声音有点发颤,赶紧把笔记本接过来,指尖不小心碰到他的手背,温温的,和她冰凉的指尖形成鲜明对比。她快速把笔记本抱在怀里,像护住什么宝贝似的,“不好意思,我没拿稳。”
“没事。”男生笑了笑,露出两颗小小的虎牙,“你也喜欢星星?”他指了指笔记本封面上的星星图案,那是林微用银色马克笔一点点画的,画得不算好看,边缘还有点歪歪扭扭。
林微愣了愣,下意识点头:“嗯,觉得……星星很安静。”她其实没好意思说,她喜欢星星是因为小时候外婆总说,去世的人会变成星星,挂在天上看着自己在意的人。外婆走了三年,她就画了三年星星,笔记本的每一页边缘,都藏着一颗小小的星。
男生没追问,只是指了指斜前方的座位:“我在那边坐,要是再掉东西,喊我一声就行。”他说完,转身往那个靠窗的位置走,背影很挺拔,走路时肩膀会微微前倾,像是总在着急赶什么路。
林微看着他的背影,抱着笔记本站了好一会儿,才找了个离他不远的座位坐下。她把《聂鲁达诗选》放在桌上,翻开笔记本,刚才被男生碰过的那一页,字迹好像都变得暖了些。她偷偷抬眼往男生的方向看,看见他从背包里拿出一本厚厚的《电磁学》,还有一个掉了漆的银色保温杯,放在桌角。
接下来的一周,林微每天都会在下午三点准时出现在图书馆三楼,每次都能看见那个男生坐在靠窗的位置。她慢慢知道了他叫陈屿,是物理系大三的学霸,听说专业课成绩总是年级第一,还拿过全国大学生物理竞赛的金奖。有时她会看见他在草稿纸上飞快地写着公式,笔尖划过纸张的声音很轻,却格外有力量;有时他会接电话,声音压得很低,语气里带着点她听不懂的疲惫,挂了电话后,会盯着窗外的雪看很久,眉头轻轻皱着。