林微开始每天多带一杯热牛奶，装在便利店送的透明杯子里，趁陈屿去接水的时候，偷偷放在他的保温杯旁边。第一次放的时候，她紧张得手心都出汗了，躲在书架后面，看着陈屿回来时拿起牛奶，愣了一下，然后抬头往四周看。她赶紧缩到书架后面，心脏“砰砰”跳得飞快，像揣了只兔子。
第二天，她又放了一杯牛奶，这次陈屿没再四处看，只是在她路过他座位时，轻声说了句“谢谢”。林微的脸一下子就红了，脚步都乱了，差点撞到书架。
“慢点儿。”陈屿的声音里带着笑意，林微没敢回头，只是加快脚步走到自己的座位，坐下来后，半天都没敢翻开书，耳朵尖烫得厉害。
期末备考周来得很快，图书馆里的人越来越多，连走廊里都摆上了临时的桌椅。林微的专业课有一门“现当代文学”，需要背的内容很多，她常常背到口干舌燥，手指冻得握不住笔。有天下午，她正对着笔记本上的知识点皱眉，手边突然多了一个暖手宝，粉色的，上面印着一只卡通兔子，还带着温热的温度。
“给你用，我不冷。”陈屿的声音在耳边响起，林微抬头，看见他手里拿着那本《电磁学》，另一只手揣在冲锋衣口袋里，“我刚才去楼下自动售货机买的，热得快。”
林微看着那个暖手宝，又看了看陈屿冻得有点发红的耳朵，心里像被什么东西轻轻撞了一下，软软的，又有点疼。“不用了，你自己用吧，我不冷。”她想把暖手宝推回去，却被陈屿按住了手。
“拿着吧，”他的指尖很暖，按住她手背的时候，像有电流窜过，“你刚才握笔的手都在抖，再冻下去，字都写不好了。”他顿了顿，又补充了一句，“我是物理系的，抗冻。”
林微没再拒绝，把暖手宝抱在怀里，温热的温度透过布料传过来，暖得她指尖都舒展开了。她低头看着笔记本上的星星，突然鼓起勇气，抬头对陈屿说：“那……我帮你占座吧，每天下午三点，我都来。”
陈屿愣了一下，然后笑了，眼睛亮得像窗外的星星：“好啊，那我每天给你带热牛奶。”
从那天起，图书馆三楼的靠窗位置，成了他们的专属角落。林微每天提前十分钟来占座，把《聂鲁达诗选》放在陈屿的座位上，旁边摆好他常用的草稿纸；陈屿每天会带两杯热牛奶，一杯给林微，一杯自己喝，有时还会带一块巧克力，放在林微的笔记本旁边，包装纸上印着星星的图案。
林微的“现当代文学”备考得很顺利，陈屿会在她背累的时候，给她讲物理题里的趣事，比如“为什么冬天脱毛衣会有静电”“星星为什么会发光”，他讲得很认真，手指在草稿纸上画着简单的示意图，林微听得入迷，有时会忘了背书，就盯着他的侧脸看——他的睫毛很长，阳光透过窗户照在上面，会投出细细的影子，鼻梁很挺，嘴唇的线条很柔和。
有天晚上，图书馆闭馆的铃声响了，外面的雪下得很大，鹅毛似的雪花飘在路灯下，像撒了一把碎钻。陈屿收拾好东西，对林微说：“我送你回宿舍吧，雪太大了，路滑。”
林微点点头，跟着他走出图书馆。雪落在头发上，很快就积了薄薄一层，像撒了层白糖。陈屿把自己的围巾解下来，绕在林微的脖子上，围巾上带着他身上的味道，淡淡的肥皂香，混着点墨水的气息。“别感冒了，”他说，“你体质好像不太好，上次还看见你在咳嗽。”
林微裹着他的围巾，觉得心里暖烘烘的，连呼吸都带着暖意。“你怎么知道我咳嗽？”她小声问。
“那天你背书的时候，咳了好几声，”陈屿低头看着她，眼睛里映着路灯的光，“我给你买了止咳糖浆，放在你书包侧袋里了，记得喝。”
林微赶紧摸了摸书包侧袋，果然摸到一个小小的药瓶，还是温的。她抬起头，想说谢谢，却看见陈屿的肩膀上落满了雪，头发也湿了，却没在意，只是专注地看着她，像在看什么稀世珍宝。
“陈屿，”林微轻声喊他的名字，“你为什么对我这么好？”
陈屿愣了一下，然后挠了挠头，有点不好意思地说：“因为……我第一次看见你的时候，你蹲在地上捡笔记本，眼睛红红的，像只受惊的小兔子，我就想，要是能保护你就好了。”他顿了顿，声音变得更轻，“而且，你的笔记本上画满了星星，我也喜欢星星。”
京公网安备11010502036362号