林微毕业那天，特意绕去了图书馆三楼。
四月的风已经带了暖意，玻璃上没了冬日的雾气，阳光斜斜地照在靠窗的座位上，铺下一片浅金色的光斑。她站在书架旁，看着那张空椅子，手指无意识地摩挲着书包上的星星钥匙扣——银色的“屿”字被磨得有些发亮，是这三年来，她摸过最多次的地方。
这三年里，她没再见过陈屿。
最初的半年，她像着了魔似的，每天下午三点准时出现在图书馆，把那本崭新的《聂鲁达诗选》放在靠窗的座位上，旁边摆一杯热牛奶。牛奶从冒着热气到彻底凉透，她就坐在对面的椅子上，一页页翻着书，耳朵却总在听着门口的动静，期待着那个穿深灰色冲锋衣的身影出现。
有次图书馆闭馆，管理员阿姨收拾座位时，看着她面前凉透的牛奶，叹了口气说：“姑娘，这座位的男生，去年冬天就办了休学手续，听说家里出了大事，回南方了。”
林微握着书的手指猛地收紧，指节泛白。她知道陈屿是南方人，听他说过家里有个小他五岁的妹妹，妈妈身体不太好，可她从没想过，“家里出事”会让他走得这么决绝，连一句告别都没有。
那天晚上，她回到宿舍，从衣柜最里面翻出那个粉色的暖手宝。暖手宝早就没电了，卡通兔子的图案也褪了色，可她还是抱着它，坐在床上哭了很久。她想起陈屿给她的止咳糖浆，瓶子早就空了，她却一直没扔，放在书桌的抽屉里，和那本画满星星的笔记本放在一起。
后来，她不再每天去图书馆，但每个周末，还是会去一次。有时会带一块原味面包，放在陈屿的座位上——那是他以前喜欢吃的，便利店三块五一个的全麦面包，他说早上赶实验，吃这个方便。面包放久了会变硬，她就自己吃掉，再买新的放上去，好像这样，就能替他守住这个角落。
大三那年，她去物理系找一位老师请教论文，偶然听见老师和同事聊天，说“陈屿那孩子可惜了，本来能保研读博的，家里母亲肾衰竭，急需手术，他只能休学回去打工凑医药费”。
林微站在走廊的拐角，手里的笔记本“啪嗒”一声掉在地上。她终于知道，陈屿为什么会突然离开。他不是不想陪她看星星，而是他的世界里，突然闯进了一场暴雨，他要去保护更重要的人，没时间再回头看她。
她蹲下身捡笔记本，指尖碰到封面上的星星图案，突然就不恨他了。只是心里像被什么东西堵着，闷闷的，疼得厉害。她想给陈屿发消息，想问问他妈妈的情况，可她连他的手机号都没有。她只能在笔记本上，一页页地画星星，画满了一本又一本，每颗星星旁边，都写着一句没说出口的“我还好，你呢？”
毕业答辩结束后，林微收拾行李，把那本画满星星的旧笔记本、空了的止咳糖浆瓶、粉色暖手宝，还有陈屿送的星星钥匙扣，都放进了一个木盒子里。盒子是她在文具店买的，深棕色的，上面刻着小小的星星图案，像一个装满回忆的时光胶囊。
京公网安备11010502036362号